，空調出風口還在嗡嗡作響，吹出來的風帶著一股陳舊的涼意。林辰盯著電腦屏幕上密密麻麻的報表，指尖在鍵盤上機械地敲擊，聲音在空蕩的辦公區里格外清晰，像是在叩擊著某種無形的牢籠。。眼窩深陷，眼底的***像蛛網般蔓延，下巴上冒出的青色胡茬透著疲憊。桌上的外賣盒已經涼透，廉價的塑料盒里，只剩下幾根粘連的青菜和半塊硬掉的米飯，旁邊的咖啡杯空了三個，杯底殘留著褐色的漬痕，***早已失效，只剩下喉嚨里火燒火燎的干澀。，不是工作消息，而是銀行發來的房貸還款提醒：您尾號 3721 的賬戶將于 5 日后扣款 8762 元，余額不足請及時充值。，指尖劃過屏幕，解鎖后下意識點開了相冊。最新一張照片是半年前拍的，他和蘇清寒站在民政局門口，兩人都穿著深色衣服，臉上沒有任何表情。照片下方的日期，是他們**離婚手續的那天。。蘇清寒是他的大學同學，曾經也是他灰暗生活里唯一的光。他們一起擠過出租屋，一起吃泡面暢想未來，可結婚三年，被房貸、車貸和無休止的加班填滿的日子，終究磨平了所有溫情。，語氣平靜得像在討論天氣。“林辰，我累了。” 她坐在沙發上，手里捏著那份打印好的協議，燈光照在她臉上，能看到眼底的疲憊和決絕，“我不想每天醒來，面對的只是一個永遠在加班的丈夫，和一個永遠還不完的房貸。我們的日子，像一臺設定好程序的機器，重復，麻木，看不到頭。”，只是沉默地簽了字。他知道蘇清寒說的是對的。他想反駁，想承諾，卻發現自已連一個能兌現的未來都給不了。離婚后，蘇清寒搬回了老家，換了手機號，從此斷了所有聯系。只有偶爾整理東西時，看到她留下的那盆綠蘿，還在陽臺固執地活著，才會想起，自已曾經也有過一段鮮活的生活。，一行亂碼飛快劃過，隨即又恢復正常。林辰以為是疲勞產生的幻覺，伸手揉了揉太陽穴，指尖的涼意讓他稍微清醒了些。
凌晨四點，報表終于提交完畢。林辰關掉電腦，拖著灌鉛的雙腿走出寫字樓。夜風吹在身上，帶著城市特有的喧囂和塵土味，遠處的霓虹在霧霾中暈染開來，形成一片模糊的光斑，像極了他此刻的人生。

地鐵早已停運，他站在路邊等網約車，看著空蕩蕩的街道。偶爾有晚歸的車輛駛過，車燈照亮路面上的落葉，又迅速消失在黑暗中。他想起蘇清寒曾經說過：“林辰，我們會不會一輩子都這樣？每天為了生計奔波，像陀螺一樣停不下來，最后忘了自已真正想要什么。”

當時他還笑著安慰她，說等還完房貸就好了，等升職加薪就好了。可現在才發現，那些 “就好了” 的日子，像是永遠也達不到的地平線。

網約車緩緩停下，林辰拉開車門，一股混雜著煙味和香水味的空氣撲面而來。他靠在座椅上，閉上眼睛，腦海里全是蘇清寒離開時的背影，和她那句 “我們的日子像一臺設定好程序的機器”。

車子駛過熟悉的街道，路過曾經和蘇清寒一起逛過的菜市場，一起吃過的小吃攤，那些曾經充滿煙火氣的地方，如今看起來也變得陌生而疏離。

回到空蕩蕩的公寓，打開門，迎接他的只有一片黑暗和寂靜。客廳里的家具還是結婚時買的，廉價卻實用，只是少了一個人的氣息，顯得格外空曠。他沒有開燈，徑直走到陽臺，看著樓下的車水馬龍。

城市的燈光璀璨，卻沒有一盞是為他而亮。他掏出手機，再次點開那張離婚照片，照片里的蘇清寒，眼神里帶著一絲不易察覺的迷茫。林辰突然生出一種荒誕感：這日復一日的循環，真的是 “生活” 嗎？

他想起蘇清寒離婚時說的話，想起自已這三年來的麻木和妥協，想起那些永遠也做不完的工作和還不完的貸款。心底深處，一個微弱的聲音在低語：這個世界，好像哪里不對勁。

風從陽臺吹進來，帶著一絲涼意。林辰裹緊了身上的外套，卻覺得那股寒意，早已穿透皮膚，滲入骨髓，凍結了他對生活所有的期待。

他不知道的是，這場看似平凡的深夜歸家，只是他命運齒輪轉動的開始。而那個被他深埋在心底的疑問，即將在不久的將來，以一種他從未想象過的方式，被徹底揭開。