殘鏡歸墟
第1章
。，再猛地撈出來，連呼吸都帶著滯澀的疼。，入目是一片慘白。，慘白的墻壁，連空氣里都飄著消毒水淡得發苦的味道。。，渾身酸軟得厲害，記憶像是被一只大手狠狠揉碎，再胡亂塞回腦子里，只剩下一片模糊的空白。。……什么都想不起來。
病房里很安靜，靜到能聽見監護儀器輕微的滴滴聲，還有窗外風吹動樹葉的輕響。
本該只有我一個人的病房，卻站著一個人。
他在窗邊。
背對著我，身形挺拔，穿著一身簡單的黑色襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出一截線條干凈、膚色偏冷的手腕。
明明只是一個背影，卻莫名讓我心口一緊。
像是……在哪里見過。
又像是，隔了生生世世那么遠。
他似乎察覺到我醒了，緩緩轉過身。
那一刻，我呼吸頓住。
男人長得極好，是那種冷冽又清雋的好看，眉眼鋒利，鼻梁高挺，唇線偏薄，整個人自帶一股生人勿近的疏離感。
可偏偏，那雙眼睛。
那雙眼睛落在我身上的瞬間，我清晰地看見，他眼尾以肉眼可見的速度紅了。
不是害羞，不是生氣。
是那種壓抑到極致、隱忍到發抖的紅。
我怔怔看著他，腦子一片空白，連一句“你是誰”都問不出來。
他就那樣看著我，目光沉沉，像是要把我整個人都刻進骨血里。
幾秒的沉默，卻漫長得像一個世紀。
“你醒了。”
他先開的口。
聲音很低，略啞，帶著一種難以言喻的沙啞，像是很久沒有好好說過話，又像是……剛忍過一場極致的情緒。
我抿了抿干澀的唇，終于找回自已的聲音：“你是……”
話沒說完，我自已先頓住。
奇怪得很，我明明不認識他，可看著他這張臉，這雙眼睛，我心里竟然不害怕。
反而有一種說不清道不明的熟悉感，順著四肢百骸慢慢爬上來，輕輕揪著心臟。
男人沒有回答我是誰。
他只是邁步朝我走來，步伐很穩，可我莫名注意到，他垂在身側的手，指尖極輕地顫了一下。
快得讓人以為是錯覺。
他在病床邊停下，目光落在我臉上，一寸一寸，仔細得近乎虔誠。
“有沒有哪里不舒服？”
他問。
我搖搖頭：“頭有點暈，別的……還好。”
“我為什么會在醫院？”我終于問出最關鍵的問題，“我記不清很多事了。”
男人眼底掠過一絲極淡的情緒，快得抓不住。
“意外。”他簡單兩個字帶過，“你受了驚嚇，暈過去了。”
我半信半疑。
這個解釋太籠統，可我腦子里空空如也，根本找不到反駁的依據。
他不再多解釋，轉身走到旁邊的柜子前，拿起上面一個白色的瓷杯。
杯子樣式很簡單，不算新，卻擦得干干凈凈，一看就是長期帶在身邊的東西。
他倒了溫水，試了試溫度，才重新走回床邊，遞到我面前。
“先喝點水。”
我下意識伸手去接。
指尖碰到杯壁的那一瞬，一股溫和的暖意順著指尖傳上來，不燙，卻暖得恰到好處。
而就在這觸碰的瞬間，我腦子里猛地閃過一片破碎的畫面。
漫天飛雪。
清冷的山巔。
一個模糊的身影，跪在雪地里，一動不動。
畫面太快，一閃而逝，快得我抓不住。
我心頭猛地一抽，莫名發酸。
“怎么了？”男人聲音微緊。
我回過神，搖搖頭，掩飾住眼底的茫然：“沒什么，就是……有點暈。”
我低頭，小口喝著水。
水溫剛好，入口順滑，連帶著心里那股莫名的慌亂都平復了幾分。
可越是喝，我越是覺得不對勁。
這杯水。
這溫度。
這觸感。
甚至這杯子貼在唇邊的感覺……都太熟了。
像是刻在我靈魂深處的習慣，哪怕記憶沒了，身體還記得。
我心里疑竇叢生，指尖不自覺摩挲著杯壁。
瓷面光滑微涼，我順著杯身一點點摸下去，指尖忽然碰到一處凹陷。
像是刻了字。
我心頭一跳，不動聲色地將杯子微微側過，借著病房里的燈光，朝杯底看去。
一眼，我整個人都僵住。
杯底很淺、很舊地刻著兩個字。
字跡不算工整，卻力道很深，像是一筆一劃，用了全部的心思。
——姜晚專用。
姜晚。
是我的名字。
我盯著那四個字，瞳孔微微收縮。
這不是醫院的杯子，這是他的東西。
為什么他的杯子上，會刻著我的名字？
還刻得這么舊，這么深，像是已經過了很多很多年。
“這杯子……”我聲音有些發緊，抬頭看向他，“是你的？”
男人目光落在杯底，喉結輕輕滾了一下。
那一瞬間，他眼底翻涌的情緒太過復雜，疼、澀、隱忍、失而復得的狂喜，還有一種近乎絕望的珍視。
我從未在一個人的眼睛里，看到過這么多東西。
“是。”他承認。
“為什么上面會有我的名字？”我追問，心跳越來越快，“我們以前……認識嗎？”
我明明什么都不記得，可問出這句話的時候，鼻子竟然莫名一酸。
男人沉默了很久。
久到我以為他不會回答。
他才緩緩抬眼，目光深深鎖住我，聲音輕得像一片雪落在心上，卻重得讓人喘不過氣。
“認識。”
“很久很久以前，就認識了。”
我心口猛地一震。
很久很久以前……是多久？
是去年，還是十年前，還是……比我想象中更遙遠的時光？
我還想再問，他卻先一步收回目光，伸手輕輕將我手中的杯子拿了回去。
動作很輕，很穩，卻帶著不容拒絕的力道。
“別想太多。”他聲音壓低，帶著一種近乎哀求的克制，“你現在身體不好，先好好休息。”
“其他的事……”
他頓了頓，眼底掠過一絲極深的暗涌。
“我會慢慢告訴你。”
他放下杯子，替我掖了掖被角。
指尖不經意擦過我的手背，冰涼的溫度，讓我又是一顫。
他站起身，沒有再看我，轉身重新走回窗邊。
背影依舊挺拔，可不知為何，我竟從那挺直的脊背里，看出了一抹深入骨髓的孤單。
像是一個人，站在時間的盡頭，等了太久太久。
我躺在床上，看著他的背影，腦子里亂成一團。
陌生的男人，刻著我名字的杯子，莫名其妙的熟悉感，還有他那雙一看見我就發紅的眼睛。
一切都像一個巨大的謎團，將我牢牢裹住。
而這個站在窗邊的男人，就是謎團的中心。
我閉上眼，試圖理清思緒，可眼前反復閃過的，卻是他剛才看我的眼神。
紅著眼眶，隱忍又滾燙。
像是……失而復得。
像是……等了一生。
我忽然有種強烈的直覺。
我失去的記憶里，一定藏著一段和他有關的、驚天動地的過去。
而這段過去，足以顛覆我現在的一切。
病房里再次恢復安靜。
只有監護儀規律的聲響，和窗外輕輕的風。
男人站在窗邊，一直沒有再說話。
我睜著眼，看著他的背影，輕聲問出了一句話。
“你到底……等了我多久？”
窗邊的身影，猛地一僵。
病房里很安靜，靜到能聽見監護儀器輕微的滴滴聲，還有窗外風吹動樹葉的輕響。
本該只有我一個人的病房，卻站著一個人。
他在窗邊。
背對著我，身形挺拔，穿著一身簡單的黑色襯衫，袖口隨意挽到小臂，露出一截線條干凈、膚色偏冷的手腕。
明明只是一個背影，卻莫名讓我心口一緊。
像是……在哪里見過。
又像是，隔了生生世世那么遠。
他似乎察覺到我醒了，緩緩轉過身。
那一刻，我呼吸頓住。
男人長得極好，是那種冷冽又清雋的好看，眉眼鋒利，鼻梁高挺，唇線偏薄，整個人自帶一股生人勿近的疏離感。
可偏偏，那雙眼睛。
那雙眼睛落在我身上的瞬間，我清晰地看見，他眼尾以肉眼可見的速度紅了。
不是害羞，不是生氣。
是那種壓抑到極致、隱忍到發抖的紅。
我怔怔看著他，腦子一片空白，連一句“你是誰”都問不出來。
他就那樣看著我，目光沉沉，像是要把我整個人都刻進骨血里。
幾秒的沉默，卻漫長得像一個世紀。
“你醒了。”
他先開的口。
聲音很低，略啞，帶著一種難以言喻的沙啞，像是很久沒有好好說過話，又像是……剛忍過一場極致的情緒。
我抿了抿干澀的唇，終于找回自已的聲音：“你是……”
話沒說完，我自已先頓住。
奇怪得很，我明明不認識他，可看著他這張臉，這雙眼睛，我心里竟然不害怕。
反而有一種說不清道不明的熟悉感，順著四肢百骸慢慢爬上來，輕輕揪著心臟。
男人沒有回答我是誰。
他只是邁步朝我走來，步伐很穩，可我莫名注意到，他垂在身側的手，指尖極輕地顫了一下。
快得讓人以為是錯覺。
他在病床邊停下，目光落在我臉上，一寸一寸，仔細得近乎虔誠。
“有沒有哪里不舒服？”
他問。
我搖搖頭：“頭有點暈，別的……還好。”
“我為什么會在醫院？”我終于問出最關鍵的問題，“我記不清很多事了。”
男人眼底掠過一絲極淡的情緒，快得抓不住。
“意外。”他簡單兩個字帶過，“你受了驚嚇，暈過去了。”
我半信半疑。
這個解釋太籠統，可我腦子里空空如也，根本找不到反駁的依據。
他不再多解釋，轉身走到旁邊的柜子前，拿起上面一個白色的瓷杯。
杯子樣式很簡單，不算新，卻擦得干干凈凈，一看就是長期帶在身邊的東西。
他倒了溫水，試了試溫度，才重新走回床邊，遞到我面前。
“先喝點水。”
我下意識伸手去接。
指尖碰到杯壁的那一瞬，一股溫和的暖意順著指尖傳上來，不燙，卻暖得恰到好處。
而就在這觸碰的瞬間，我腦子里猛地閃過一片破碎的畫面。
漫天飛雪。
清冷的山巔。
一個模糊的身影，跪在雪地里，一動不動。
畫面太快，一閃而逝，快得我抓不住。
我心頭猛地一抽，莫名發酸。
“怎么了？”男人聲音微緊。
我回過神，搖搖頭，掩飾住眼底的茫然：“沒什么，就是……有點暈。”
我低頭，小口喝著水。
水溫剛好，入口順滑，連帶著心里那股莫名的慌亂都平復了幾分。
可越是喝，我越是覺得不對勁。
這杯水。
這溫度。
這觸感。
甚至這杯子貼在唇邊的感覺……都太熟了。
像是刻在我靈魂深處的習慣，哪怕記憶沒了，身體還記得。
我心里疑竇叢生，指尖不自覺摩挲著杯壁。
瓷面光滑微涼，我順著杯身一點點摸下去，指尖忽然碰到一處凹陷。
像是刻了字。
我心頭一跳，不動聲色地將杯子微微側過，借著病房里的燈光，朝杯底看去。
一眼，我整個人都僵住。
杯底很淺、很舊地刻著兩個字。
字跡不算工整，卻力道很深，像是一筆一劃，用了全部的心思。
——姜晚專用。
姜晚。
是我的名字。
我盯著那四個字，瞳孔微微收縮。
這不是醫院的杯子，這是他的東西。
為什么他的杯子上，會刻著我的名字？
還刻得這么舊，這么深，像是已經過了很多很多年。
“這杯子……”我聲音有些發緊，抬頭看向他，“是你的？”
男人目光落在杯底，喉結輕輕滾了一下。
那一瞬間，他眼底翻涌的情緒太過復雜，疼、澀、隱忍、失而復得的狂喜，還有一種近乎絕望的珍視。
我從未在一個人的眼睛里，看到過這么多東西。
“是。”他承認。
“為什么上面會有我的名字？”我追問，心跳越來越快，“我們以前……認識嗎？”
我明明什么都不記得，可問出這句話的時候，鼻子竟然莫名一酸。
男人沉默了很久。
久到我以為他不會回答。
他才緩緩抬眼，目光深深鎖住我，聲音輕得像一片雪落在心上，卻重得讓人喘不過氣。
“認識。”
“很久很久以前，就認識了。”
我心口猛地一震。
很久很久以前……是多久？
是去年，還是十年前，還是……比我想象中更遙遠的時光？
我還想再問，他卻先一步收回目光，伸手輕輕將我手中的杯子拿了回去。
動作很輕，很穩，卻帶著不容拒絕的力道。
“別想太多。”他聲音壓低，帶著一種近乎哀求的克制，“你現在身體不好，先好好休息。”
“其他的事……”
他頓了頓，眼底掠過一絲極深的暗涌。
“我會慢慢告訴你。”
他放下杯子，替我掖了掖被角。
指尖不經意擦過我的手背，冰涼的溫度，讓我又是一顫。
他站起身，沒有再看我，轉身重新走回窗邊。
背影依舊挺拔，可不知為何，我竟從那挺直的脊背里，看出了一抹深入骨髓的孤單。
像是一個人，站在時間的盡頭，等了太久太久。
我躺在床上，看著他的背影，腦子里亂成一團。
陌生的男人，刻著我名字的杯子，莫名其妙的熟悉感，還有他那雙一看見我就發紅的眼睛。
一切都像一個巨大的謎團，將我牢牢裹住。
而這個站在窗邊的男人，就是謎團的中心。
我閉上眼，試圖理清思緒，可眼前反復閃過的，卻是他剛才看我的眼神。
紅著眼眶，隱忍又滾燙。
像是……失而復得。
像是……等了一生。
我忽然有種強烈的直覺。
我失去的記憶里，一定藏著一段和他有關的、驚天動地的過去。
而這段過去，足以顛覆我現在的一切。
病房里再次恢復安靜。
只有監護儀規律的聲響，和窗外輕輕的風。
男人站在窗邊，一直沒有再說話。
我睜著眼，看著他的背影，輕聲問出了一句話。
“你到底……等了我多久？”
窗邊的身影，猛地一僵。