，村子被馬蹄聲踏碎。，聽見外面有人在喊——不是喊叫，是慘叫。她來不及起身，破舊的木門就被一腳踹開。月光下，一個黑衣人影立在門口，手中長刀還在滴血。“還有活的。”。七被人像拎小雞一樣從床上拎起來，她拼命掙扎，卻被一巴掌扇得眼冒金星。“老實點。”——阿婆、隔壁的王叔、總給她糖吃的李嬸。他們都躺在血泊里，一動不動。，喉嚨卻像被堵住，發不出任何聲音。，車里還有七八個孩子，大的不過十來歲，小的才四五歲。都在哭，都在抖。
七沒有哭。她只是蜷在角落里，眼睛死死盯著車簾縫隙外的夜空。

馬車跑了三天三夜，孩子們有的**，有的病死，**被直接扔下車。沒有人說話，沒有人問要去哪里。

**天，馬車停在一座巨大的石門前。石門后是望不到頭的一道道石階，通向一座藏在山腹里的建筑——后來她才知道，這里叫“煉爐”。

一個穿著黑袍的中年男人站在門口，目光從剩下的孩子身上一一掃過。他的眼神像在看貨物，而不是人。

“從今天起，你們沒有名字，沒有過去，沒有未來。”他開口，聲音冰冷得像冬天的井水，“你們只有一個身份——暗河無名者。”

有人舉起手臂，上面被烙下一個數字。輪到七時，烙鐵按在她的左臂內側，皮肉燒焦的滋啦聲伴隨著鉆心的疼痛。

她沒有叫。死死咬著嘴唇，直到嘗到血的味道。

“七。”那人報完數，把她推進門里。

七就這樣成了“七”。

煉爐學堂建在山腹之中，終年不見陽光。幾百個孩子按照年齡和資質被分成不同的小組，每天從早到晚都是訓練——練劍、練拳、練暗器、練潛伏、練**。

教習們從不叫他們的名字，只喊編號。七每天聽著“七”這個數字在耳邊響起，漸漸忘了自已曾經有過什么名字。

她只記得一件事：活下去。

七的天賦不是最好的。她力氣不夠大，劍不夠快，但她有一個別人沒有的本事——她能記住看過一眼的任何東西。地形、人臉、動作、破綻，只要看過，就忘不掉。

教習發現后，冷冷說了句：“天生的影子。”從那以后，她的訓練方向開始偏向潛伏和刺殺。

有一天，她聽年長的孩子說悄悄話：三年之后，所有人都會被投入“鬼哭淵”。那里只能活一個。

“只能活一個”是什么意思，她想了很久才想明白。

從那天起，七開始更拼命地練。不是為了贏，是為了不死。

入煉爐第三個月，七在一次對戰中輸了。

輸的人要受罰——二十鞭。抽完，她被扔進柴房，和死人待在一起。

柴房角落里堆著三具**，都是這兩天死的孩子。有的是訓練死的，有的是沒通過考核“處理”掉的。七靠著墻，渾身疼得發抖，卻一聲不吭。

她看著那三具**，想：他們叫什么名字？他們也有過名字嗎？

沒有人回答她。

傷口在流血，她的意識開始模糊。恍惚間，她想起很多事——想起阿婆的糖，想起李嬸的笑，想起那個被**的夜晚，想起馬車上的**，想起烙鐵按在手臂上的疼。

也想起那句話：只能活一個。

她閉上眼睛，心想：如果一定要死，至少……至少要死得有自已的名字。

柴房的門吱呀一聲開了。

七沒有睜眼——她已經沒有力氣了。但她感覺到有人走近，蹲在她身邊，然后一個冰涼的藥瓶被塞進她手里。

她猛地睜眼，借著月光看清了那個人。

是個少年，和她差不多大，穿著和其他無名者一樣的粗布衣服。他臉上沒有表情，眼神卻不像教習那樣冰冷，而是一種更深的……沉默。

他看了她一眼，沒有說一句話，轉身就走。

七握著那個藥瓶，藥瓶上還帶著他掌心的溫度。

她想喊住他，想問他的名字，但喉嚨里只發出沙啞的氣音。他消失在門外，像來的時候一樣無聲無息。

七低頭看藥瓶，又抬頭看門口那個方向。

柴房外的月光很冷，但藥瓶很暖。

她不知道他的名字，但她記住了那雙眼睛——那是一雙會在夜里給人送藥的眼睛。

她也不知道，這個少年，會是她三生三世里，第一個給她溫暖的人。

七望著門口的方向，在黑暗中輕輕握緊藥瓶。

月光從門縫漏進來，在地上拉出一道長長的影子。

她忽然想起一件事：這個少年，他叫什么？

煉爐里的人都沒有名字，只有編號。那他……也有過名字嗎？

她不知道答案。

但她隱隱覺得，她還會再見到他。

在這座吃人的煉爐里，在這條看不見盡頭的暗河深處。

第一章·完