，二十七歲，在城里做設(shè)計(jì)，沒(méi)房沒(méi)車(chē)，沒(méi)爹沒(méi)娘，唯一的親人，是三十年沒(méi)聯(lián)系過(guò)的爺爺。，聲音沙啞得像砂紙磨木頭：“陳默，你爺走了，落葉歸根，你必須回來(lái)?！?。，只說(shuō)了一句：“不該走的時(shí)候，走了?！?，我當(dāng)時(shí)聽(tīng)不懂。，已經(jīng)來(lái)不及了。，地圖上沒(méi)有名字，導(dǎo)航到山腳就變成一片雪花。司**死不肯往前開(kāi)，說(shuō)那地方是活人**。“小伙子，我勸你別去，那村子……晚上不關(guān)門(mén)的。”
我以為是方言玩笑。

直到我徒步走進(jìn)山坳，看見(jiàn)那片趴在地上的黑瓦老屋，才渾身發(fā)冷。

陰山村，靜得像一座墳。

沒(méi)有狗叫，沒(méi)有雞啼，沒(méi)有炊煙，連風(fēng)都不敢大聲吹。

村口石碑裂成兩半，刻著四個(gè)字，被風(fēng)雨啃得只剩輪廓：

陰 山 禁 入

我沿著石板路往里走，腳下的石頭涼得扎骨頭。

兩旁的老屋門(mén)全是虛掩的，門(mén)縫里黑沉沉的，像一只只睜著的眼睛。

更怪的是，每戶門(mén)口都貼著黃符，符紙發(fā)黑，像被血泡過(guò)。

我走到村子最深處，那間最破的老屋，就是爺爺家。

木門(mén)一推，“吱呀——”一聲，刺耳得能刺破耳膜。

院子里半人高的野草，正屋門(mén)上貼著一張鎮(zhèn)尸符。

符紙中央，用朱砂寫(xiě)著一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的字。

而那字的顏色，新鮮得像剛滴上去的。

我伸手去摸，指尖剛碰到符紙，一股刺骨的冷順著血管往上爬。

門(mén)，自已開(kāi)了。

一股混合著霉味、土腥、還有淡淡鐵銹的氣味撲過(guò)來(lái)。

正堂桌上，擺著一張黑白遺像。

是爺爺。

照片里的老人穿著黑布衫，眼神陰鷙，死死盯著門(mén)口。

無(wú)論我站在哪個(gè)角度，都覺(jué)得他在盯著我。

我后背一涼，猛地轉(zhuǎn)頭。

墻上掛著一幅古畫(huà)。

畫(huà)里是荒山，山中有一座小廟，廟前站著一個(gè)背身的人。

可我分明看見(jiàn)，那個(gè)人的手指，輕輕動(dòng)了一下。

是錯(cuò)覺(jué)嗎？

我不敢再看，把背包扔在墻角，打算湊合一晚。

山里的夜黑得徹底，沒(méi)有燈，沒(méi)有星，連月亮都被烏云吞了。

凌晨一點(diǎn)。

我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。

咚……咚……咚……

很慢，很沉，一步一步，從院子中央，走到正屋門(mén)口。

腳步聲停了。

然后是——

指甲刮門(mén)板的聲音。

“吱——吱——吱——”

又細(xì)又尖，像死人的手指在摳木頭。

我渾身汗毛炸立，抓起墻角的木棍，顫聲問(wèn)：“誰(shuí)？”

門(mén)外沒(méi)有回答。

刮門(mén)聲停了。

我屏住呼吸，湊到門(mén)縫往外看。

月光從云層里漏出一絲，剛好照在門(mén)口。

我只看見(jiàn)一雙鞋。

黑布鞋，沾滿濕泥，鞋尖正對(duì)門(mén)縫。

也就是說(shuō)——

門(mén)外那個(gè)人，正貼著門(mén)，和我面對(duì)面站著。

我嚇得心臟驟停。

下一秒，門(mén)外傳來(lái)一個(gè)沙啞、蒼老、我一輩子都忘不了的聲音。

“阿默……”

“你回來(lái)了……”

“爺爺?shù)饶?，等了三十年啊……?br>
是爺爺?shù)穆曇簟?br>
可爺爺，不是已經(jīng)死了嗎？

我腿一軟，癱在地上。

門(mén)外的聲音還在繼續(xù)，輕飄飄的，像一縷鬼氣：

“你口袋里的鑰匙……拿出來(lái)?！?br>
“那是棺山眼的鑰匙?！?br>
“你不帶它回來(lái)，整個(gè)村子，都要醒了……”

話音落下的瞬間。

全村，突然響起了密密麻麻的腳步聲。

東邊，西邊，南邊，北邊。

從每一間關(guān)著門(mén)的黑屋里。

像潮水一樣，朝爺爺?shù)睦衔?，緩緩聚攏。

我終于明白。

我不是回來(lái)奔喪的。

我是被騙回來(lái)獻(xiàn)祭的。

而我口袋里那枚刻著眼睛的青銅鑰匙，

就是打開(kāi)地獄的鎖。