，教室里的空氣依舊彌漫著粉筆灰與舊書本的味道。，班主任走進教室，例行提起了最近的國際新聞，語氣平淡，帶著一種普通人對遙遠大事的漠然：“國際形勢不太穩定，大家好好讀書，將來長大了，才能報效**。”。。。，此刻的大夏國，正站在懸崖邊緣。，坐在座位上，指尖攥得發白，指節泛青。，外部勢力不斷插手國土統一，技術封鎖、經濟遏制、**打壓層層包圍。大夏國明明占著道理，卻因為實力不夠，只能一次次退讓、解釋、忍耐。
這是弱者的悲哀。

這是**的悲哀。

老師的話還在耳邊，我的心里卻早已燃起一團火。

我來這里，不是為了讀書**。

我是為了改天換命。

下課鈴剛響，操場方向突然傳來一陣劇烈的喧嘩。

有人喊：“打架了！高年級的**了！”

教室里的人一窩蜂涌向窗邊，擠在一起看熱鬧，起哄聲、驚呼聲此起彼伏。我沒有擠過去，只是站在人群最后，目光冷靜地掃過操場，卻不是看打架，而是看人。

我在尋找我布局里的第三枚棋子。

視線很快鎖定角落。

一個身材偏瘦、皮膚微黑、沉默寡言的男生，正蹲在地上，目光死死盯著摔倒的人，右手手指在空中輕輕比劃，嘴里念念有詞，像是在計算什么。

張拓。

天生的機械與動作天才，癡迷拆解一切物品，對重心、力學、結構、軌跡擁有近乎本能的精準判斷。未來的技術支柱，行動核心，團隊的“神經”。

我穿過喧鬧的人群，徑直走到他面前。

他嚇了一跳，猛地抬頭，眼神里帶著一絲慌亂與自卑，像是怕被人當成怪物。

“你剛才在算重心？”我開口，語氣平靜。

張拓愣了愣，緊張地點點頭，聲音細若蚊吟：“他……他摔倒的角度不對，如果重心再穩一點，根本不會倒。”

“你沒學過物理，怎么知道這些？”

“我……我喜歡看人。”他低下頭，“看走路，看摔倒，看動作，看多了，就知道了。我還喜歡拆東西，圓珠筆、鬧鐘、收音機，拆了就能裝回去，裝不回去，就知道下次該怎么拆。”

我看著他，心里清楚。

這是老天爺賞飯吃的天賦。

是未來科技與行動領域，最稀缺的人才。

“下周學校安全演練，”我看著他，語氣不容拒絕，“站在我旁邊。”

張拓懵了一下，還是下意識點了頭。

下午放學，梧桐樹下。

我第一次把三個人，全部聚齊。

林遠站在左側，冷靜觀察，一言不發。

李陽站在右側，眉頭微皺，帶著防備與不耐煩。

張拓站在最后，手里攥著半支拆壞的圓珠筆，緊張不安。

四個人的影子，被夕陽拉得很長很長。

我沒有拐彎抹角，直接開口，聲音不大，卻帶著千鈞重量：

“我叫你們來，不是玩，不是鬧，不是拉幫結派。”

“李陽，你能記住所有人、所有事、所有細節，你是我的耳目。”

“林遠，你能看透人心、推演局勢、判斷風險，你是我的大腦。”

“張拓，你能拆解萬物、掌控動作、執行行動，你是我的神經。”

三個人同時一震，臉色微變。

他們第一次意識到，眼前這個剛剛“睡醒”的同桌，根本不是一個普通的小學生。

我繼續開口，語氣冰冷、堅定、帶著家國使命的沉重：

“現在的大夏國，很難。”

“被人堵在家門口，被人欺負，被人分割，被人挑釁，我們卻只能忍。”

“我不想忍。”

“我要組建一支隊伍，從小開始，一步一步，走到**最頂端。”

“我們要讓大夏國完整統一，要讓世界臣服，要讓人類走出內耗，走向星空。”

李陽終于忍不住，咬牙開口：“你憑什么？你只是個小孩。”

“憑我知道未來。”我盯著他的眼睛，一字一句，擊穿他所有防備，

“你家的小生意，幾年后會被連鎖沖擊，你父親會欠債，你會被迫放棄學業。”

“張拓，你的天賦會被埋沒，你會一輩子修車，永遠不知道自已本可以改變世界。”

“林遠，你會因為貧窮，差點毀掉一生，失去站上巔峰的機會。”

“但跟著我，這些都不會發生。”

“你們不止改變自已的命。”

“你們會和我一起，改變大夏國的命。”

風卷起地上的黃葉，落在四個人中間。

一片寂靜。

他們從我的眼睛里，看不到玩笑，看不到狂妄，只看到使命。

就在這時，我心里忽然一動。

還差最后一個人。

天生領袖，氣場**，一呼百應，亂局中能穩住全場的拳頭。

程野。

上輩子邊境犧牲的英雄。

這一世，我要讓他活著，成為我最鋒利、最可靠的力量。

收齊五人，棋局，才算真正開始。