，明興。。。不是賣面包的推車、不是送牛奶的馬蹄、不是早起的學生們互相打招呼。是一種他從未聽過的聲音——許多人的喊叫，混在一起，像潮水一樣涌過來。。，窗外是灰蒙蒙的晨光。他坐起來，光著腳走到窗邊，拉開窗簾。。，是幾百個。他們擠在街道上，擠在人行道上，擠在他視線所能及的每一個地方。有人在揮舞**，有人在唱歌，有人在喊**。他聽不清喊的是什么，但有一個詞反復出現，像鼓點一樣砸進他耳朵里。“北國！”
“北國！”

“北國！”

他穿上衣服，跑下樓。

門口的人更多了。他被裹挾著往前走，根本不用邁步，人群就推著他移動。有人在哭，有人在笑，有人抱著酒瓶邊走邊喝。一個老頭抓住他的肩膀，沖他喊：“小伙子，要打仗了！我們要打西國人！”

埃里希愣在那里。

打仗。

這個詞他在過去一個月里聽過很多次。報紙上每天都在說：聯合帝國向塞爾維亞宣戰了，東國開始動員了，西國在邊境集結軍隊了。但那些都是字，印在紙上的字，離他很遠。

現在不是字了。

他被人群推著往前走，經過一家報攤。攤主站在凳子上，揮舞著手中的報紙，用沙啞的嗓子吼著：“號外！號外！北國對東國宣戰！總動員令發布！”

人們發出更大的歡呼。

埃里希擠到報攤前，買了一份報紙。他的手在抖，銅板差點掉在地上。他把報紙展開，就著人群的縫隙看。

是真的。

8月1日，北國對東國宣戰。總動員令已經發布。所有適齡男子必須在指定時間到指定地點報到。

他想起一個月前，坐在啤酒館窗邊，陽光照在瑪格麗特的戒指上，她說：“這樣不管你在哪兒，我抬頭看天，就能看見你。”

他把報紙折起來，往瑪格麗特家的方向跑。

---

街上全是人。全是旗幟。全是歌聲。他逆著人流往前擠，被人撞了好幾次，有次差點摔倒。有人在后面罵他，他沒回頭。

跑到瑪格麗特家門口的時候，他停下來喘氣。

門開著。

她站在門口。

穿著一條淡藍色的裙子，和那天一樣。金色的頭發扎起來了，露出耳朵和脖子。她看見他，愣了一下，然后跑過來。

“你知道了？”她問。

“知道了。”

她抱住他。很緊，臉埋在他胸口。他感覺到她的肩膀在抖。

“別去。”她說，聲音悶在他衣服里，“你別去。”

“所有人都要去。”

“那你也別去。”

他沒說話。只是抱著她，下巴抵在她頭頂上，聞到她頭發上熟悉的味道。

街上的歌聲遠遠地傳過來，像另一個世界的聲音。

她母親出來了。站在門口，看著他們，沒有說話。她父親也出來了，站在她母親身后，臉上是一種很復雜的表情。

過了很久，瑪格麗特松開他，抬起頭。

她的眼睛紅紅的，但沒有哭。

“你什么時候走？”

“還不知道。等通知。”

“那這幾天……”

“我每天都來。”

她點點頭，用力吸了一下鼻子。

“你帶那個本子了嗎？”

他愣了一下，然后反應過來。她從口袋里掏出一個小本子，翻開第一頁。

“瑪格麗特：今天我向你求婚了。你答應了。這是我這輩子最高興的一天。”

“我說過的，”他說，“每天寫一句。”

“那你寫。”

他從她手里接過筆，在本子上寫下第二句：

“今天宣戰了。但我會回來。”

她把本子拿回去，看了一眼，然后小心翼翼地收進口袋里。

“每天一句。”她說，“少一句都不行。”

“好。”

他看著她。陽光照在她臉上，把她的眼睛照得很亮。藍色的。和那天啤酒館窗邊一樣藍。

他忽然很想記住這一刻。記住她站在門口的樣子，記住她身后那扇門的顏色，記住她鼻尖上那一小粒幾乎看不見的雀斑。

他不知道自已以后還能不能想起這些。

“我明天來。”他說。

“明天見。”

---

他轉身往回走。走了幾步，回頭看她。

她還站在門口，那條淡藍色的裙子被風吹得輕輕飄動。她抬起手，朝他揮了揮。手上的戒指在陽光里閃了一下。

他也揮了揮手，然后繼續往前走。

拐過街角的時候，他最后回頭看了一眼。她已經不在了。門也關上了。

街上還是那么多人。還是那么多旗幟。還是那么多歌聲。

他走在人群里，和他們一起往前走。但他不喊，不唱，不笑。

他只是走。

晚上，他回到自已的公寓。

樓下的小酒館擠滿了人，喝醉的男人們摟在一起唱歌，有人在砸酒杯，有人在哭。他繞過那些人，上樓，開門，點燈。

坐在桌邊，他把那個小本子拿出來，又看了一遍今天寫的那句。

然后他拿出另一張紙，寫信。

“母親：

我要去打仗了。還不知道什么時候走，但應該很快。瑪格麗特那邊，我已經去過了。她答應等我。

我會回來的。一定。

你的兒子

埃里希”

他把信封好，貼上郵票，準備明天寄出去。

窗外，歌聲還在繼續。有人開始放煙花，砰的一聲，綠色的光在夜空中炸開。

他想起那個在啤酒館門口碰到的灰眼睛的人。

那天是6月28日。他求婚的日子。也是斐迪南大公遇刺的日子。

那個人是誰？他從哪里來？他要到哪里去？

他不知道。

他只知道，現在他要走了。

去一個他從未去過的地方，做一件他從未做過的事。

他躺在床上，聽著窗外的喧嘩，閉上眼睛。

那一夜，他做了一個夢。

夢里沒有戰爭。沒有槍炮。沒有泥濘的戰壕。

只有瑪格麗特。穿著那條淡藍色的裙子，站在陽光下，朝他揮手。

他走過去。

但她越來越遠。

他跑起來。

但她還在遠。

他一直跑，一直跑，直到醒過來。

窗外，天已經亮了。

---

第三章·完

本章時間

1914年8月1日