時。

不會有這雙手。

我看著自己的手。

右手食指第二節有一個舊疤——三年前被沖壓機刮的，差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的，永遠長不出正常的顏色。虎口的繭子厚得像一層殼。

華中科技大學，電氣工程及其自動化。

這個專業畢業的人，在寫字樓里畫圖紙，在實驗室里做研究。

我在擰螺絲。

第二天，我翻了一下手機。

高中同學群。

我很少點進去。幾年前被人拉進來的，一直沒退，也從來不說話。

最上面一條消息：馬麗發了一組照片。

教師節，學生送的花，***擺了一排。她站在花中間，笑得很燦爛。

配文：“第十年了，感恩每一個學生”

底下一串評論?！榜R麗老師真優秀！省重點高中啊，厲害！985出來的就是不一樣！”

985。

馬麗。

楊樹溝村馬廣明的女兒。

和我同一年高考的馬麗。

我在高中三年，每次**都比她高一百多分。

她是985畢業的？

我退出同學群，把手機扣在床上。

盯著天花板。

工廠的轟鳴聲從窗外傳進來。隔壁出租屋有人在吵架，女人在哭，男人在摔東西。

我沒有哭。

我起來，把通知書拍了照片。存了三份。原件裝回信封，放進行李箱最底層，上了鎖。

第三天，我買了回老家的車票。

在火車上，我打開手機查了一個東西。

2011年河東省高考理科，華中科技大學錄取最低分：601分。

我的估分：647。

馬麗高中三年的平均排名：年級一百八十多名。

我是年級第三。

我關掉手機。

窗外的風景一直在退。廠房，農田，縣城，山。