，只有兩個站臺。，那輛開往市里的綠皮火車已經進站了。他穿過候車室，一眼就看到了林小染。，背對著他。，背著個帆布包，包帶上系著一條圍巾——那是陳小北記憶里的畫面，去年冬天她生日，他沒錢買禮物，從地攤上買了這條圍巾，十塊錢。。。，見過無數女人。穿金戴銀的，珠光寶氣的，年輕漂亮的往他身上撲。但從來沒有哪一個，像眼前這個背影一樣，讓他突然不知道該怎么開口。。
林小染抬起腳，要上車。

“小染。”

他喊出聲。

林小染的背影頓了一下，沒回頭。

陳小北快步走過去，繞到她面前。

然后他愣住了。

林小染的眼睛腫著，腫得像兩顆核桃。不是剛哭的，是哭了很久，哭到沒力氣再哭的那種腫。她看著他的眼神很空，像看一個陌生人。

“你來干什么？”她問。

聲音啞的。

陳小北張了張嘴，腦子里閃過無數句話。商場上他舌燦蓮花，能把死的說成活的，可現在面對這個十九歲的小姑娘，他發現自已一句漂亮話都說不出來。

“我……”他說，“我來送你。”

林小染笑了一下，笑得很難看。

“送我？陳小北，你什么時候變得這么客氣了？”她低下頭，聲音很輕，“不用送。車票已經買了，以后……以后不回來了。”

檢票員在催了。

林小染繞過他，往車門走。

陳小北站在原地，腦子里兩段記憶絞在一起——一個畫面是醫院走廊慘白的燈光，她攥著他的手說“我不怕疼”；另一個畫面是幾十年前出租屋門口，那個端著熱面等他回來的女孩，后來他有錢了，她走了，他再也沒找到她。

他抬腳追上去。

“小染。”

他拉住她的手腕。

林小染回頭，眼眶又紅了：“陳小北，你到底要干什么？”

“別走。”

“憑什么？”

“就憑……”陳小北看著她，眼神很復雜，不像一個十九歲的小年輕，倒像是一個經歷過太多、錯過太多的老人，“就憑我知道我錯了。”

林小染愣住了。

她認識陳小北三年，從來沒聽過他說“我錯了”。他永遠是嘴硬的，永遠是有道理的，就算是輸光了錢回來，也是罵她不懂事、不體諒他。

“你……”她皺眉看著他，“你怎么了？”

陳小北沒松手。

他知道自已現在的表現不對勁。一個十九歲的混混，不可能用這種眼神看人，不可能說這種話。但他顧不上那么多了。

“我知道你不信我。”他說，“我以前騙過你太多次，我說要戒賭，說了十幾回，沒有一回做到。你幫我借錢還債，我把錢又輸光。你……”他頓了頓，“你為我打掉孩子那天，我連醫院都沒陪你進去。”

林小染的眼淚掉下來。

“你現在說這些干什么？”她甩他的手，甩不開，“陳小北，我受夠了，我真的受夠了。我每個月工資八百塊，給你還利息就還了五百。我早上吃饅頭就咸菜，你在外面跟人賭錢吃**。我……”

她說不下去了。

陳小北看著她哭，心里像被什么東西一下一下地鑿。

他想起自已年輕時候，那個陪他吃糠咽菜的姑娘。她走的那天也是這么哭的，他沒追，他覺得男人要以事業為重，以后有錢了什么樣的女人找不到。

后來他有錢了。

可她早就沒了。

“三天。”陳小北說。

林小染抬頭看他。

“你再給我三天時間。”他說，“三天后我把***還清，從此以后再也不賭。如果我沒做到，你走，我絕不攔你。”

林小染看著他，像看一個瘋子。

“三萬六。”她說，“你拿什么還？你兜里連三十六塊都沒有。”

“我有辦法。”

“什么辦法？”

“我現在不能告訴你。”陳小北說，“但你等我三天。就三天。”

林小染搖頭：“你上次也是這么說的。上上次也是。陳小北，你的‘三天’我聽了不下十回。”

陳小北沉默了一下。

他松開她的手腕，往后退了一步。

“那我換一種說法。”他說，“林小染，我陳小北這輩子沒求過誰，今天求你一次。你別走，就等我三天。三天后如果我還是那個爛人，你再走，我親自送你上火車。”

林小染張了張嘴，沒說出話。

這個男人站在她面前，明明還是那張臉，那個瘦得脫相的身板，可眼神完全不一樣了。以前的陳小北看她，是理所當然的，是“你是我的人你就該幫我”的那種眼神。現在的這個人看她，像在看一件失而復得的寶貝，小心翼翼，又怕碰碎。

檢票員又在催了，這是最后一次。

林小染低頭看了看手里的車票。

她想起自已昨晚一夜沒睡，想起這三年來的每一次失望，想起手術臺上冷冰冰的器械聲，想起他一次次的保證和一次次的再犯。

可她也想起，他是她第一個喜歡的人。高一那年他幫她搬行李，笑得傻乎乎的，她那時候想，這個人真好看。

“三天。”她聽見自已說。

陳小北愣了一下。

“我就等你三天。”林小染把車票攥在手里，沒上車，“三天后你要是還這樣，陳小北，我這輩子都不會再見你。”

她轉身往外走。

陳小北站在原地，看著她的背影，很久沒動。

走出站臺，林小染突然停下來，回頭看他。

“你剛才說‘這輩子沒求過誰’。”她皺著眉，“你以前不說這種話的。”

陳小北心里一緊。

但林小染沒再追問，只是看著他，眼神復雜。

“你昨天晚上是不是出什么事了？”她問，“撞到頭了？”

陳小北想了想，點點頭：“是撞了一下。”

“嚴重嗎？”

“不嚴重。”

林小染看著他，不知道信沒信。過了幾秒，她嘆了口氣。

“走吧。”她說，“先回去。你吃飯了沒？”

陳小北搖頭。

林小染從帆布包里掏出一個塑料袋，遞給他。里面是兩個饅頭，還帶著點熱氣。

“早上買的，本來想在車上吃。”她說，“你吃吧。”

陳小北接過那個塑料袋，看著里面兩個白面饅頭，突然覺得眼眶有點澀。

他活了一輩子，吃過幾萬塊一頓的飯，喝過幾十萬一瓶的酒。可這一刻，手里這兩個饅頭，比他吃過任何東西都重。

“謝謝。”他說。

林小染看了他一眼，沒說話，轉身往前走。

陳小北跟上去。

兩人一前一后走出車站，三月的風還涼，林小染把圍巾往上拉了拉。陳小北看到她包帶上系著的那條圍巾，就是去年他送的那條，十塊錢的地攤貨，洗得都有點起球了。

她還系著。

“小染。”他開口。

“嗯？”

“那條圍巾……都舊了，回頭我給你買條新的。”

林小染腳步頓了一下，沒回頭。

“你先把賭債還了吧。”她說，“我不要新的。”

陳小北看著她的背影，忽然笑了一下。

他活了六十五年，算計過無數人，談過無數生意。這輩子第一次真心想送人東西，人家不要。

林小染走到車站門口，停下來等他。

“走啊。”她說，“愣著干嘛？”

陳小北快步跟上去。

兩人并排走在縣城的老街上，路邊有賣早點的攤子，油條在鍋里滋滋響。林小染低著頭走路，不知道在想什么。

陳小北看了她一眼。

他想，老天爺讓他重活一次，可能不只是為了讓他賺錢。

可能是為了讓他別錯過這個人。

走出一段，林小染忽然問：“你剛才說三天還清，到底怎么還？”

陳小北想了想，說：“我有個辦法，但現在不能告訴你。”

“又騙我？”

“不騙你。”他看著她，“三天后你就知道了。”

林小染沒說話，繼續往前走。

過了幾秒，她輕聲說：“陳小北，你要是這次再騙我……”

“你就走。”陳小北接話，“我不攔你。”

林小染沒再說什么。

但她也沒走。