第1章
余生長
。，是后腦勺那種撞到硬物之后的跳痛。，入目是一片灰蒙蒙的蚊帳，上面破了兩個洞，灰塵在透過窗欞的光線里緩慢浮動。。？。心電監護儀的滴聲越來越慢，窗外是陸家嘴的霓虹燈海，空氣里是消毒水的氣味。他的女兒站在走廊里打電話，聲音壓得很低，但他聽清了——“爸快不行了，你趕緊回來，遺產的事……”。。
陳小北緩緩抬起手——細、瘦、指節泛黃，指甲縫里還有沒洗凈的機油。這不是他的手，他的手應該布滿老年斑，手背上扎滿了針眼。
他猛地坐起來。
頭更疼了。
這是一間十平米不到的出租屋。水泥地面，墻角堆著方便面箱子和空瓶子，一張搖搖晃晃的桌子，上面放著一臺老式的大頭電腦。墻上貼著發黃的報紙，有一塊顏色明顯淺一些——那里曾經貼過什么東西，被撕掉了。
陳小北的目光定在桌上的臺歷上。
2003年，3月17日。
十九年前。
不對，是二十年前。
他活到了65歲，死在了2022年。
一股巨大的荒謬感淹沒了他。他下意識去摸床頭——沒有手機，只有一個巴掌大的小靈通，綠屏，天線還斷了一截。他按亮屏幕，看到收件箱里躺著十幾條未讀信息。
“陳小北，三天內還錢，不然卸你一條腿。”
“陳小北***躲哪去了？”
“你女朋友在找你，再不回電話我們就去找她。”
陳小北。
他是陳小北？
陳小北閉上眼，一些不屬于他的記憶開始涌入——縣城高中，工地打工，第一次贏錢的狂喜，后來的輸紅眼，三萬塊***，還有……
林小染。
女孩的臉浮現在腦海里，齊耳短發，眼睛很亮，笑起來臉頰上有兩個淺淺的梨渦。她站在理發店門口，把一沓皺巴巴的錢塞進他手里，聲音軟軟的：“先把利息還了，剩下的我們一起想辦法。”
然后是醫院走廊的燈光，她慘白的臉，攥緊他衣角的手。
“陳小北，我不怕疼，我怕的是你以后還是這樣。”
再后來，是她不再回消息的眼神。
陳小北的心口像被什么東西狠狠撞了一下。
他活了一輩子，最后幾年躺在病床上，經常想起一個畫面——冬天的早晨，他加班回來，初戀端著一碗熱面，站在出租屋門口等他。那時他24歲，一無所有，一碗面就能暖一晚上。
后來他有錢了，她早就不在了。
而現在。
“咚咚咚！”
門被砸得震天響。
“陳小北！我知道你在里面！開門！”
陳小北下床，腿一軟差點摔倒——這具身體太虛了，像好久沒吃過一頓正經飯。他扶著墻走到門口，透過門縫往外看。
兩個男人站在外面。一個光頭，脖子上的金鏈子比狗鏈還粗。另一個精瘦，手里拎著一根鋼管。
***的。
換作原來的陳小北，這時候應該縮在墻角發抖。
但現在的陳小北不是原來的陳小北。
他活了一輩子，從包工頭干到地產大亨，什么陣仗沒見過？當年他在海南炒地皮，被人拿槍頂著頭都沒眨一下眼。
“誰？”他隔著門問。
“裝**糊涂！”光頭一腳踹在門上，“欠錢不還，躲這兒裝死？”
陳小北沒急著開門。他靠在門邊，聲音很穩：“欠多少？”
“三萬！加上利息三萬六！”
“利息怎么算的？”
“***查戶口呢？”鋼管男舉起來就要砸門，“開門！”
“我問你利息怎么算的。”陳小北的聲音沒變，甚至更平了，“月息五分還是***？你們老大是誰？場子在東門還是南門？”
門外安靜了一秒。
光頭和鋼管男對視一眼。
這小子……怎么突然換了個腦子？
以前來催債，陳小北都是哭著喊著求寬限，今天這語氣，聽著像道上混了二十年的老油條。
“你……”光頭剛開口，門開了。
陳小北那張瘦削蒼白的臉露出來，眼神卻完全不一樣了。
那是一種見慣了生死、看透了世事的平靜，平靜得讓人發毛。
“進來坐。”陳小北讓開身位，“別站門口吵，鄰居有意見。”
兩人稀里糊涂進了屋。
屋里連個坐的地方都沒有，只能站著。陳小北靠窗站著，陽光照在他臉上，那張年輕的臉此刻帶著一種奇異的違和感。
“三萬六，對吧？”他說，“三天后，我還你們四萬。”
光頭愣了一下，隨即冷笑：“你拿什么還？偷還是搶？”
“這你不用管。”陳小北的語氣就像在談一筆普通的生意，“但是我有個條件——這三天別來煩我，也別去騷擾林小染。如果讓我知道你們碰她一根頭發，錢我一分不還，咱們換個玩法。”
他說話的時候一直看著光頭的眼睛，目光很輕，卻讓人莫名地不敢對視。
鋼管男想說話，被光頭攔住了。
光頭盯著陳小北看了足足十秒。
這小子邪門。
以前來催債，他連話都說不利索，現在這副架勢……跟換了個人似的。
“三天。”光頭豎起三根手指，“**天我來，見不到錢，你女朋友那條街我們挨家挨戶發**，讓大家都知道她打過胎。”
陳小北的眼神冷了一瞬。
但他沒動。
門關上了，腳步聲遠去。
屋里安靜下來，只剩墻上老式掛鐘的滴答聲。
陳小北慢慢坐回床上，深吸一口氣。
三萬六，2003年，對于一個19歲的打工仔來說，是天文數字。
但對于曾經身家百億的陳小北來說，不過是一頓飯錢。
問題是，這具身體現在是陳小北。沒有***辦貸款，沒有熟人敢借錢，沒有一個老板會相信一個毛頭小子的話。
他需要時間。
可最缺的就是時間。
陳小北**太陽穴，開始在腦子里搜索2003年的記憶。
房價還沒起飛，互聯網泡沫剛破，非典還沒開始……
然后他的目光落在桌上那臺大頭電腦上。
那個年代，網吧還叫電腦房，**還是新鮮事物，一個叫**的網站剛成立兩個月。
兩個月前，**一個居民樓里，有個其貌不揚的小個子對著一群人說：我們要做一個讓天下沒有難做生意的的東西。
陳小北記得這件事。
因為十年后，他參加過一場企業家論壇，和那個人坐在同一張桌上吃過飯。
他想起自已是怎么起家的了。
不是地產，是更早的時候——2003年，他在中關村**二手電腦，后來搭上電商第一波風口，賺到第一個一百萬。
而現在，是2003年3月。
一切都還沒開始。
陳小北的嘴角慢慢彎了一下。
就在這時，門口傳來輕輕的腳步聲。
有人站在門外，沒敲門。
陳小北抬頭看過去，門縫底下塞進來一張紙。
他走過去撿起來，是一張皺巴巴的車票——縣城到市里，今天下午兩點的車。
車票下面壓著一張字條，字跡歪歪扭扭，是小姑**筆跡：
“陳小北，這是最后一次。”
陳小北握著那張車票，站在門口，很久沒動。
窗外，三月的風還帶著寒意。
他低下頭，看到自已瘦削的手腕上，有一道淡淡的舊疤。
那是原來的陳小北去年冬天割的。
為了林小染。
（第一章完）
陳小北緩緩抬起手——細、瘦、指節泛黃，指甲縫里還有沒洗凈的機油。這不是他的手，他的手應該布滿老年斑，手背上扎滿了針眼。
他猛地坐起來。
頭更疼了。
這是一間十平米不到的出租屋。水泥地面，墻角堆著方便面箱子和空瓶子，一張搖搖晃晃的桌子，上面放著一臺老式的大頭電腦。墻上貼著發黃的報紙，有一塊顏色明顯淺一些——那里曾經貼過什么東西，被撕掉了。
陳小北的目光定在桌上的臺歷上。
2003年，3月17日。
十九年前。
不對，是二十年前。
他活到了65歲，死在了2022年。
一股巨大的荒謬感淹沒了他。他下意識去摸床頭——沒有手機，只有一個巴掌大的小靈通，綠屏，天線還斷了一截。他按亮屏幕，看到收件箱里躺著十幾條未讀信息。
“陳小北，三天內還錢，不然卸你一條腿。”
“陳小北***躲哪去了？”
“你女朋友在找你，再不回電話我們就去找她。”
陳小北。
他是陳小北？
陳小北閉上眼，一些不屬于他的記憶開始涌入——縣城高中，工地打工，第一次贏錢的狂喜，后來的輸紅眼，三萬塊***，還有……
林小染。
女孩的臉浮現在腦海里，齊耳短發，眼睛很亮，笑起來臉頰上有兩個淺淺的梨渦。她站在理發店門口，把一沓皺巴巴的錢塞進他手里，聲音軟軟的：“先把利息還了，剩下的我們一起想辦法。”
然后是醫院走廊的燈光，她慘白的臉，攥緊他衣角的手。
“陳小北，我不怕疼，我怕的是你以后還是這樣。”
再后來，是她不再回消息的眼神。
陳小北的心口像被什么東西狠狠撞了一下。
他活了一輩子，最后幾年躺在病床上，經常想起一個畫面——冬天的早晨，他加班回來，初戀端著一碗熱面，站在出租屋門口等他。那時他24歲，一無所有，一碗面就能暖一晚上。
后來他有錢了，她早就不在了。
而現在。
“咚咚咚！”
門被砸得震天響。
“陳小北！我知道你在里面！開門！”
陳小北下床，腿一軟差點摔倒——這具身體太虛了，像好久沒吃過一頓正經飯。他扶著墻走到門口，透過門縫往外看。
兩個男人站在外面。一個光頭，脖子上的金鏈子比狗鏈還粗。另一個精瘦，手里拎著一根鋼管。
***的。
換作原來的陳小北，這時候應該縮在墻角發抖。
但現在的陳小北不是原來的陳小北。
他活了一輩子，從包工頭干到地產大亨，什么陣仗沒見過？當年他在海南炒地皮，被人拿槍頂著頭都沒眨一下眼。
“誰？”他隔著門問。
“裝**糊涂！”光頭一腳踹在門上，“欠錢不還，躲這兒裝死？”
陳小北沒急著開門。他靠在門邊，聲音很穩：“欠多少？”
“三萬！加上利息三萬六！”
“利息怎么算的？”
“***查戶口呢？”鋼管男舉起來就要砸門，“開門！”
“我問你利息怎么算的。”陳小北的聲音沒變，甚至更平了，“月息五分還是***？你們老大是誰？場子在東門還是南門？”
門外安靜了一秒。
光頭和鋼管男對視一眼。
這小子……怎么突然換了個腦子？
以前來催債，陳小北都是哭著喊著求寬限，今天這語氣，聽著像道上混了二十年的老油條。
“你……”光頭剛開口，門開了。
陳小北那張瘦削蒼白的臉露出來，眼神卻完全不一樣了。
那是一種見慣了生死、看透了世事的平靜，平靜得讓人發毛。
“進來坐。”陳小北讓開身位，“別站門口吵，鄰居有意見。”
兩人稀里糊涂進了屋。
屋里連個坐的地方都沒有，只能站著。陳小北靠窗站著，陽光照在他臉上，那張年輕的臉此刻帶著一種奇異的違和感。
“三萬六，對吧？”他說，“三天后，我還你們四萬。”
光頭愣了一下，隨即冷笑：“你拿什么還？偷還是搶？”
“這你不用管。”陳小北的語氣就像在談一筆普通的生意，“但是我有個條件——這三天別來煩我，也別去騷擾林小染。如果讓我知道你們碰她一根頭發，錢我一分不還，咱們換個玩法。”
他說話的時候一直看著光頭的眼睛，目光很輕，卻讓人莫名地不敢對視。
鋼管男想說話，被光頭攔住了。
光頭盯著陳小北看了足足十秒。
這小子邪門。
以前來催債，他連話都說不利索，現在這副架勢……跟換了個人似的。
“三天。”光頭豎起三根手指，“**天我來，見不到錢，你女朋友那條街我們挨家挨戶發**，讓大家都知道她打過胎。”
陳小北的眼神冷了一瞬。
但他沒動。
門關上了，腳步聲遠去。
屋里安靜下來，只剩墻上老式掛鐘的滴答聲。
陳小北慢慢坐回床上，深吸一口氣。
三萬六，2003年，對于一個19歲的打工仔來說，是天文數字。
但對于曾經身家百億的陳小北來說，不過是一頓飯錢。
問題是，這具身體現在是陳小北。沒有***辦貸款，沒有熟人敢借錢，沒有一個老板會相信一個毛頭小子的話。
他需要時間。
可最缺的就是時間。
陳小北**太陽穴，開始在腦子里搜索2003年的記憶。
房價還沒起飛，互聯網泡沫剛破，非典還沒開始……
然后他的目光落在桌上那臺大頭電腦上。
那個年代，網吧還叫電腦房，**還是新鮮事物，一個叫**的網站剛成立兩個月。
兩個月前，**一個居民樓里，有個其貌不揚的小個子對著一群人說：我們要做一個讓天下沒有難做生意的的東西。
陳小北記得這件事。
因為十年后，他參加過一場企業家論壇，和那個人坐在同一張桌上吃過飯。
他想起自已是怎么起家的了。
不是地產，是更早的時候——2003年，他在中關村**二手電腦，后來搭上電商第一波風口，賺到第一個一百萬。
而現在，是2003年3月。
一切都還沒開始。
陳小北的嘴角慢慢彎了一下。
就在這時，門口傳來輕輕的腳步聲。
有人站在門外，沒敲門。
陳小北抬頭看過去，門縫底下塞進來一張紙。
他走過去撿起來，是一張皺巴巴的車票——縣城到市里，今天下午兩點的車。
車票下面壓著一張字條，字跡歪歪扭扭，是小姑**筆跡：
“陳小北，這是最后一次。”
陳小北握著那張車票，站在門口，很久沒動。
窗外，三月的風還帶著寒意。
他低下頭，看到自已瘦削的手腕上，有一道淡淡的舊疤。
那是原來的陳小北去年冬天割的。
為了林小染。
（第一章完）