我站在客廳中間，想反駁卻不知道說什么。
“你先住客房吧。你的房間改成弟弟的玩具房了。”我媽指了指走廊盡頭的小房間：“等你弟弟再大點，就把玩具挪出來。被子在陽臺曬著，你自己去拿一下。”她抱著弟弟往廚房走：“媽給弟弟熱牛奶，他該午睡了。”我走到陽臺，看見我的被子上面有許多霉點。
一看就是很久沒人管過了。
晚上，陳阿姨來送喜糖，她兒子考上了大學。
我媽留她在家吃飯，語氣羨慕：“真好啊，你家孩子有出息。我家這個，考上了也不去，非鬧脾氣，要去牛棚體驗生活。”我坐在桌邊，手停在半空。
突然不知道該用哪只手拿筷子。
這幾年在牛棚，我媽不給我筷子，我都是蹲在地上拱著碗吃的。
弟弟看見了，咯咯笑起來：“媽媽你看，姐姐左右手不分！”我媽溫柔地說：“不許笑姐姐，姐姐那是……習慣了。”她給我遞來筷子。
我接過，試著夾菜。
手指不聽使喚，菜掉在桌上。
“沒事沒事，慢慢來。”她給我舀了一勺湯，“先喝湯。”語氣還是那么體貼。
可我看見她在弟弟耳邊小聲說了什么。
弟弟笑得更歡了，他跑過來，把我推下椅子，往我身上趴。
“騎牛牛！騎牛牛！”我媽溫柔地笑：“寶貝，你看，弟弟幫你脫敏治療呢。只有家里人才會對你這么好，你要不是***，他都不和你玩。”弟弟開始用腳踢我側腰：“駕！快走呀！”我沒動，他踢得更用力了。
我猛地站起來。
弟弟被我掀翻在地，哇哇大哭。
“我不是牛。我不是牛！”我吼出來，“我是人！我是成年人！”陳阿姨嚇住了。
“哎呀！這孩子，怎么對弟弟這么兇？去牛棚幾年，脾氣也沒見好。”媽媽苦笑：“是啊，我也愁，對她再好，她也總覺得我們虧欠她。媽，”我打斷她，“我沒覺得你們虧欠我。”她眨眨眼：“好，媽媽跟你說對不起，媽媽哪里做得不好，你說，媽媽改。”又是這種話，聽起來多誠懇。
陳阿姨果然開始附和：“你看**多好，還跟你道歉。你都這么大了，該懂事了。”我媽抱著弟弟：“這孩子脾氣一點就著。我也不敢說重話，怕刺激她。”陳阿姨拍拍她的手：“理解理解，你這當**也不容易。”我張了張嘴，還想說什么。
可突然覺得特別累。
吵了這么多年，我從來沒贏過，還被她塑造成了一個***。
我蹲下來，重新趴回地上。
弟弟抽抽搭搭地爬到我背上。
我媽立刻笑了：“這就對了，姐弟哪有仇。我們都是為了你好。”陳阿姨嘆氣：“你這閨女，脾氣是得改改。還好你這當**心善，要是我早打服了。”我爬著爬著，想起牛棚里那頭牛。
它瘦得肋骨一根根凸出來。
我抱著它脖子取暖，它一動不動。
現在我知道了，它當時可能也想死，只是不會說。