暗戀養兄的第六年，我在他生日那晚給他下了藥。
爸媽意外去世之后，養兄幾乎掌控我的一切——從吃飯到穿衣，甚至小到內衣襪子，從朋友到人生。
若非愛我，何必如此？可三次表白，他只沉默躲閃。
藥效發作的很快。
他眼眶猩紅，額角青筋暴起，卻用最后力氣推開我，反鎖了浴室門。
我聽著里面壓抑的喘息和冷水聲，指甲摳進門板裂縫。
“林簡行，你開開門……求你了。”我的哀求幾乎是低到了塵土之中，可最終回應我的，卻門內只有他咬緊牙關的悶哼。
那一整夜，我背靠著冰冷的門板，終于明白：
原來有些心死，是聽不見聲音的。
浴室門反鎖的“咔噠”聲，像一把刀扎進我耳膜。
“林簡行！”我依舊不肯放棄，拍打門板，掌心很快通紅。
“哥，你出來……我們談談！”可回應我的，只有浴室里粗重的喘息和嘩啦啦的水聲。
冷水。
他在沖冷水。
他寧愿沖冷水，也不愿意碰我。
為什么？我的腦袋里不停的問著自己原因，究竟是我理解錯了，還是我太自戀？
我滑坐在地上，瓷磚的寒意透過裙子滲進來。
真可笑啊林知雪，你都做到這一步了，他還是不要你。
凌晨四點，水聲停了。
我聽見他沙啞的聲音隔著門板傳來，像砂紙磨過鐵銹：
“回你房間去。我不——回去！”我蜷在客廳沙發上等到天亮，不知道什么時候，睡了過去。
夢里，是在爸**葬禮上。
林簡行是我還沒出生時，爸媽收養的孩子。
我出生時他剛滿十歲。
我八歲那一年，林簡行去了外地上學，這一走就是七年。
一直到5歲那一年，爸媽因為意外去世，24歲早已在學術界揚名的林簡行匆匆趕回家，將我抱進懷里。
爸**葬禮上，他抱著我，和我保證，從今往后，他會代替爸媽照顧我。
他會一輩子待在我身邊，他會讓我幸福，只要我不愿意，他這輩子都不可能結婚，他會永遠陪著我一直到死。
明明，是他說的——他也的確是這么做的，并且這些年做的很好。
只是，沒能給我想要的罷了。
醒來時他已經走了，桌上放著溫熱的粥和便簽，字跡一如既往工整：
“吃完飯再去上課。”仿佛昨夜只是一場荒唐的夢。
我機械地咽下粥，昏昏噩噩走出門，卻在路過某處花壇時，一時沒看路被絆倒。
手掌擦破皮，血珠滲出來。
我吃痛的抽了口氣，正要罵句倒霉，卻在草叢里看見一部黑色手機。
至少四年前的款式，但機身很新。
正在想要不要把手機送警局，屏幕忽然亮了。
有人打電話過來。
我想了想，想著或許是失主，或是對方認識的人打來的電話，我猶豫的按下了接聽。
下一秒，一道聲音清亮的男聲傳了出來：
“謝天謝地！終于通了！”對方的聲音帶著幾分焦急：“這是我新買的手機，昨天不小心丟了！我能不能問問你現在在哪兒？給我報個地址我馬上過來！放心！必有重謝！”我看了眼滲血的手掌，又看了眼現在的時間，于是開口報了地址：
“慶大南門花壇。”聽到慶大兩個字，對方似乎怔愣一瞬，隨即興奮起來。
“慶大？我也是慶大的！小姐姐等我，就等我二十分鐘！”說罷，對方急匆匆掛斷電話。
我蹲在那個花壇的邊緣，等了許久。
直到看到原本8開頭的時間，已經隱隱開始往9走。
可對方卻依舊連個引子都沒有。
想了想最后還是覺得課更重要，于是連忙朝著教室跑去。
進了教室，距離早課已經遲到了將近半個多小時。
任教的老師老師看了我一眼，沒說話只是讓我趕緊進去。
好不容易下了課，那部撿來的手機依舊沒有動靜。
我按了下電源，發現原來是關了機。
正準備收拾東西回家時，同教室內，卻被一個男生攔住：“同學，加個微信？”