方寸王國
第一卷（1）:山河郵路
章 7·烽火·殘郵的七月，蟬鳴裹著暑氣，卻壓住胡同越來越密的軍軍靴聲。
7歲的陳默蹲郵政總局的后院，正給師傅劉栓遞磨石——栓的木刻郵戳鈍了，得磨尖了才能信封蓋出清晰的“·7.7”。
“聽見沒？
前兒個定門的郵，讓鬼子扣了。”
栓的聲音壓得低，的磨石蹭出沙沙響，“說頭有‘’的信，連郵票都給撕了。”
陳默緊。
他當學徒半年，每的活是揀信件、擦拭郵戳，寶貝的是師傅給的半張舊郵票——年晉察冀邊區發行的“抗戰軍”郵票，灰藍的紙印著戴軍帽的士兵，齒孔還缺了個角。
栓說這票“能救命”，可他還沒懂這話的意思。
沒等磨完郵戳，面突然響了防空警報。
軍的轟機從頭頂掠過，轟鳴聲震得院墻的磚渣往掉。
“！
去倉庫！”
栓拽著陳默就跑，倉庫堆著剛到的郵件，還有幾箱沒來得及發的蘇區郵票——那是從陜輾轉來的，用粗麻紙包著，印著“打土豪田地”的圖案。
彈落隔壁的綢緞莊，火光瞬間舔舐過來。
栓撲郵箱，讓陳默把那幾箱蘇區郵票往地窖搬。
“記住，”栓的臉被煙熏得發，抓著陳默的腕，“郵票是郵路的魂，只要票，路就斷了。”
陳默抱著紙箱子往地窖跑，懷的“抗戰軍”郵票硌著胸。
地窖門關的瞬間，他聽見倉庫的屋頂塌了——栓沒跟進來。
后來他才知道，師傅為了引軍，抱著空郵袋往胡同跑，再也沒回來。
那，陳默暗的地窖摸著那些蘇區郵票，紙頁粗糙，油墨帶著土腥味。
他把師傅給的半枚“抗戰軍”郵票夾厚的疊郵票，忽然懂了：這方寸紙片，裝著的只是郵資，還有沒塌的，沒斷的的路。
二章 ·長城郵站·半枚約晉察冀邊區的風比烈，刮臉像帶了沙。
陳默裹緊灰布短褂，站長城腳的“悅來客棧”門——這是林秋跟他約的臨郵站，門楣掛著的“雞信”幌子，是他們的暗號。
“陳默同志？”
個穿藍布長衫的男走過來，攥著個油紙包，眉眼間帶著股英氣，“我是林秋，負責到延安的郵路。”
陳默從懷掏出半枚“抗戰軍”郵票，遞了過去。
林秋眼睛亮了，也從袋摸出半枚——齒孔嚴絲合縫，拼起正是完整的士兵像。
“栓同志犧前，說你是個可靠的孩子。”
林秋把拼的郵票遞回來，“以后，你負責把的報，藏郵票背后，每月這兒交接。”
客棧的后院有個地窖，面藏著臺舊油印機，是用來印解區郵票的。
次印“春耕圖”郵票，油墨夠，林秋就用鍋底灰混著菜籽油調；紙夠，就拆了客棧的舊賬本。
陳默蹲旁邊幫著刷油墨，著林秋把印的郵票張張晾干，嘴念著：“等仗打了，咱要印的紙，的墨，讓的都能貼咱己的郵票。”
有次交接，偽軍突然闖進客棧。
林秋趕緊把報塞進陳默的鞋縫，己抱著疊空郵票往山跑。
偽軍追了半地，沒追，回來搜陳默的身，遍了他的袋，只找到那半枚“抗戰軍”郵票。
“個郵差，還藏這破票？”
偽軍把郵票扔地，踩了腳。
等偽軍走了，陳默蹲地，翼翼地把郵票撿起來，用衣角擦干凈。
林秋從山回來，見他的郵票，拍了拍他的肩：“別疼，票壞了能重印，，郵路就。”
那晚，他們客棧的煤油燈底，把踩皺的郵票展，夾《演義》。
窗的長城像條脊梁，陳默摸著郵票的折痕，忽然覺得，這半枚郵票，早是普的紙片了——是他和林秋的約定，是長城腳沒斷的郵路。
章 4·血郵路·抗敵圖晉察冀的秋來得早，風帶著霜氣。
陳默跟著林秋往延安走，懷的油紙包鼓囊囊的——枚剛印的《抗敵圖》郵票，深褐的紙印著士兵舉槍沖鋒的模樣，油墨還沒干透，帶著松煙的腥氣。
“過了崖關烽火臺，就是八路軍的地界了。”
林秋走前面，灰布軍裝的后襟磨出了邊，腰間的勃朗寧槍藏寬腰帶，“要是遇偽軍，你就往山溝跑，記住，郵票比命貴。”
陳默點點頭，覺摸向腰間的板——竹片挖了個槽，著那枚拼的“抗戰軍”郵票。
這是他們的應急信號：要是走散了，就敲板唱《岳飛》，聽見的就憑郵票接頭。
剛爬烽火臺的石階，就聽見山來蹄聲。
林秋猛地把陳默推到垛后，己貼著石碑摸出槍。
個偽軍騎著過來，領頭的歪戴帽子，的晃悠著：“干什么的？
證件拿出來！”
“說書的，給山的鄉戲本。”
林秋掏出塊元遞過去，眼卻盯著偽軍腰間的子彈袋，“這荒山嶺的，總們也辛苦。”
偽軍接過元掂了掂，眼睛掃到陳默懷的油紙包：“那是什么？
打！”
林秋突然扣動扳機，槍聲山谷響。
領頭的偽軍應聲落，另兩個慌了，掉轉頭就跑。
林秋拉著陳默要跑，卻沒注意身后的冷槍——顆子彈穿過他的肩胛，血瞬間染透了灰布軍裝。
“……走！”
林秋把油紙包塞進陳默，又從袋摸出那半枚“抗戰軍”郵票，塞進他掌，“把《抗敵圖》到延安，告訴他們……我沒守住郵站，但郵路沒斷。”
陳默攥著郵票，竹片的邊緣硌得發疼。
他著林秋靠烽火臺的石碑，慢慢閉眼睛，遠處的蹄聲又近了。
他咬咬牙，轉身鉆進山溝，把板敲得震響，唱的還是《岳飛》，眼淚卻混著汗水往掉——他知道，從今起，他光要完這趟郵，還要接著守林秋沒守完的路。
個月后，陳默終于抵達延安。
他把油紙包交給邊區郵政局的同志，才發底那枚《抗敵圖》，被林秋的血浸了個角，深褐的紙面，紅得像團燒盡的火。
西章 45·邊區紙薄·春耕稿抗戰勝的消息到晉察冀邊區，陳默正郵政局的窯洞整理郵票。
桌堆著摞摞粗麻紙，是剛印的“抗戰勝”郵票，印著八路軍和姓握的圖案，油墨是用草木灰和菜籽油調的，干了掉渣。
“陳默同志，你這個。”
同事周遞過來個布包，面是本泛的皮紙筆記本，封面寫著“林秋”個字，“清理舊郵站的候找到的，面有你名字。”
陳默的頓了，筆記本。
面記著密密麻麻的郵站坐標：“崖關烽火臺左垛八達嶺槐樹晉察冀邊區窯院號”，還有幾頁畫著郵票設計稿——面是幅“春耕圖”，農民牽著耕地，旁邊寫著“給陳默：等勝了，咱印張像樣的春耕郵票”。
他想起年的冬，林秋客棧的地窖，用鍋底灰畫“春耕圖”，說“姓能種地，才是勝”。
那候他們沒紙，沒墨，畫完了就貼窯洞墻，讓柴火熏得發。
“這稿子的，角畫得對。”
陳默摸著畫稿，忽然笑了——林秋沒見過南方的水，把角畫得像的尖。
他找了張新的麻紙，按著記憶家郊區的水模樣，改了畫稿，又旁邊加了個郵差的身，背著郵包往田走。
周過來：“你這是要重印？
咱的紙還是夠，印出來怕清楚。”
“清楚清楚沒關系，”陳默把改的畫稿夾進筆記本，“重要的是讓家知道，抗戰勝了，郵路了，姓能種地，信也能到家了。”
那，他們用那臺舊油印機，印了張“春耕圖”郵票。
陳默每張郵票的角落，都蓋了個的“秋”戳——是他用橡皮刻的，字歪歪扭扭，卻比何印戳都鄭重。
他把其張貼林秋的筆記本，窯洞的窗臺，讓陽光照畫稿。
窗的田，姓正地，聲混著笑聲飄進來。
陳默摸著筆記本的“春耕圖”，忽然覺得，林秋沒走——他郵票，郵路，這剛迎來春的土地。
章 4·紙貴·星魂4年月的，到處是紅綢子。
陳默坐南的議室，攥著張畫紙——面是他畫的典郵票初稿：安門城樓，主席站城樓，面是舉著紅旗的群眾，右角是顆的角星。
“陳默同志，你這角星比例對。”
旁邊的孫哲推過來張草圖，他是術專科學校的師，專門來負責郵票的設計，“星要居，西顆星繞，象征民團結。”
陳默盯著草圖，臉有點紅。
他沒學過專業設計，畫稿的角星畫得太尖，像戰場的。
“我想把《抗敵圖》的元素加進去，”他指著畫紙方，“比如士兵的帽徽，紀念那些沒等到的同志。”
孫哲點點頭，拿起鉛筆改了起來：“可以，群眾隊伍加幾個穿軍裝的身，既紀念先烈，又顯熱鬧。”
郵票的印卻出了岔子。
批油墨調得太稀，印出來的安門城樓泛著紫光，像蒙了層霧。
負責印的同志急得首跺腳：“典就剩了，這票要是行，咋跟民交？”
陳默著那些泛紫光的郵票，忽然想起7年師傅犧，他搶救的那些蘇區郵票——那候紙是糙的，墨是混的，可沒敢糊弄。
“燒了，重印。”
他說，“咱們能讓郵票留遺憾，更能讓先烈見咱對付事。”
接來的七，他們沒沒地調油墨、試印。
陳默守印刷機旁，每印出張，就用摸摸——首到油墨干透，安門的紅墻是正紅，星是亮，他才松了氣。
0月典那，陳默站安門廣場的群，攥著剛發行的郵票。
郵票的安門燦燦的，星陽光閃著光。
他想起林秋，想起師傅，想起那些郵路犧的同志——他們沒見的紅旗，卻用生命鋪了這方寸郵票的路。
晚，他把張郵票貼林秋的筆記本，旁邊是那枚血浸的《抗敵圖》。
油燈，兩張郵票的紅光疊起，像團遠滅的火。
他筆記本寫：“秋同志，了，郵路了，咱的方寸王，了。”
7歲的陳默蹲郵政總局的后院，正給師傅劉栓遞磨石——栓的木刻郵戳鈍了，得磨尖了才能信封蓋出清晰的“·7.7”。
“聽見沒？
前兒個定門的郵，讓鬼子扣了。”
栓的聲音壓得低，的磨石蹭出沙沙響，“說頭有‘’的信，連郵票都給撕了。”
陳默緊。
他當學徒半年，每的活是揀信件、擦拭郵戳，寶貝的是師傅給的半張舊郵票——年晉察冀邊區發行的“抗戰軍”郵票，灰藍的紙印著戴軍帽的士兵，齒孔還缺了個角。
栓說這票“能救命”，可他還沒懂這話的意思。
沒等磨完郵戳，面突然響了防空警報。
軍的轟機從頭頂掠過，轟鳴聲震得院墻的磚渣往掉。
“！
去倉庫！”
栓拽著陳默就跑，倉庫堆著剛到的郵件，還有幾箱沒來得及發的蘇區郵票——那是從陜輾轉來的，用粗麻紙包著，印著“打土豪田地”的圖案。
彈落隔壁的綢緞莊，火光瞬間舔舐過來。
栓撲郵箱，讓陳默把那幾箱蘇區郵票往地窖搬。
“記住，”栓的臉被煙熏得發，抓著陳默的腕，“郵票是郵路的魂，只要票，路就斷了。”
陳默抱著紙箱子往地窖跑，懷的“抗戰軍”郵票硌著胸。
地窖門關的瞬間，他聽見倉庫的屋頂塌了——栓沒跟進來。
后來他才知道，師傅為了引軍，抱著空郵袋往胡同跑，再也沒回來。
那，陳默暗的地窖摸著那些蘇區郵票，紙頁粗糙，油墨帶著土腥味。
他把師傅給的半枚“抗戰軍”郵票夾厚的疊郵票，忽然懂了：這方寸紙片，裝著的只是郵資，還有沒塌的，沒斷的的路。
二章 ·長城郵站·半枚約晉察冀邊區的風比烈，刮臉像帶了沙。
陳默裹緊灰布短褂，站長城腳的“悅來客棧”門——這是林秋跟他約的臨郵站，門楣掛著的“雞信”幌子，是他們的暗號。
“陳默同志？”
個穿藍布長衫的男走過來，攥著個油紙包，眉眼間帶著股英氣，“我是林秋，負責到延安的郵路。”
陳默從懷掏出半枚“抗戰軍”郵票，遞了過去。
林秋眼睛亮了，也從袋摸出半枚——齒孔嚴絲合縫，拼起正是完整的士兵像。
“栓同志犧前，說你是個可靠的孩子。”
林秋把拼的郵票遞回來，“以后，你負責把的報，藏郵票背后，每月這兒交接。”
客棧的后院有個地窖，面藏著臺舊油印機，是用來印解區郵票的。
次印“春耕圖”郵票，油墨夠，林秋就用鍋底灰混著菜籽油調；紙夠，就拆了客棧的舊賬本。
陳默蹲旁邊幫著刷油墨，著林秋把印的郵票張張晾干，嘴念著：“等仗打了，咱要印的紙，的墨，讓的都能貼咱己的郵票。”
有次交接，偽軍突然闖進客棧。
林秋趕緊把報塞進陳默的鞋縫，己抱著疊空郵票往山跑。
偽軍追了半地，沒追，回來搜陳默的身，遍了他的袋，只找到那半枚“抗戰軍”郵票。
“個郵差，還藏這破票？”
偽軍把郵票扔地，踩了腳。
等偽軍走了，陳默蹲地，翼翼地把郵票撿起來，用衣角擦干凈。
林秋從山回來，見他的郵票，拍了拍他的肩：“別疼，票壞了能重印，，郵路就。”
那晚，他們客棧的煤油燈底，把踩皺的郵票展，夾《演義》。
窗的長城像條脊梁，陳默摸著郵票的折痕，忽然覺得，這半枚郵票，早是普的紙片了——是他和林秋的約定，是長城腳沒斷的郵路。
章 4·血郵路·抗敵圖晉察冀的秋來得早，風帶著霜氣。
陳默跟著林秋往延安走，懷的油紙包鼓囊囊的——枚剛印的《抗敵圖》郵票，深褐的紙印著士兵舉槍沖鋒的模樣，油墨還沒干透，帶著松煙的腥氣。
“過了崖關烽火臺，就是八路軍的地界了。”
林秋走前面，灰布軍裝的后襟磨出了邊，腰間的勃朗寧槍藏寬腰帶，“要是遇偽軍，你就往山溝跑，記住，郵票比命貴。”
陳默點點頭，覺摸向腰間的板——竹片挖了個槽，著那枚拼的“抗戰軍”郵票。
這是他們的應急信號：要是走散了，就敲板唱《岳飛》，聽見的就憑郵票接頭。
剛爬烽火臺的石階，就聽見山來蹄聲。
林秋猛地把陳默推到垛后，己貼著石碑摸出槍。
個偽軍騎著過來，領頭的歪戴帽子，的晃悠著：“干什么的？
證件拿出來！”
“說書的，給山的鄉戲本。”
林秋掏出塊元遞過去，眼卻盯著偽軍腰間的子彈袋，“這荒山嶺的，總們也辛苦。”
偽軍接過元掂了掂，眼睛掃到陳默懷的油紙包：“那是什么？
打！”
林秋突然扣動扳機，槍聲山谷響。
領頭的偽軍應聲落，另兩個慌了，掉轉頭就跑。
林秋拉著陳默要跑，卻沒注意身后的冷槍——顆子彈穿過他的肩胛，血瞬間染透了灰布軍裝。
“……走！”
林秋把油紙包塞進陳默，又從袋摸出那半枚“抗戰軍”郵票，塞進他掌，“把《抗敵圖》到延安，告訴他們……我沒守住郵站，但郵路沒斷。”
陳默攥著郵票，竹片的邊緣硌得發疼。
他著林秋靠烽火臺的石碑，慢慢閉眼睛，遠處的蹄聲又近了。
他咬咬牙，轉身鉆進山溝，把板敲得震響，唱的還是《岳飛》，眼淚卻混著汗水往掉——他知道，從今起，他光要完這趟郵，還要接著守林秋沒守完的路。
個月后，陳默終于抵達延安。
他把油紙包交給邊區郵政局的同志，才發底那枚《抗敵圖》，被林秋的血浸了個角，深褐的紙面，紅得像團燒盡的火。
西章 45·邊區紙薄·春耕稿抗戰勝的消息到晉察冀邊區，陳默正郵政局的窯洞整理郵票。
桌堆著摞摞粗麻紙，是剛印的“抗戰勝”郵票，印著八路軍和姓握的圖案，油墨是用草木灰和菜籽油調的，干了掉渣。
“陳默同志，你這個。”
同事周遞過來個布包，面是本泛的皮紙筆記本，封面寫著“林秋”個字，“清理舊郵站的候找到的，面有你名字。”
陳默的頓了，筆記本。
面記著密密麻麻的郵站坐標：“崖關烽火臺左垛八達嶺槐樹晉察冀邊區窯院號”，還有幾頁畫著郵票設計稿——面是幅“春耕圖”，農民牽著耕地，旁邊寫著“給陳默：等勝了，咱印張像樣的春耕郵票”。
他想起年的冬，林秋客棧的地窖，用鍋底灰畫“春耕圖”，說“姓能種地，才是勝”。
那候他們沒紙，沒墨，畫完了就貼窯洞墻，讓柴火熏得發。
“這稿子的，角畫得對。”
陳默摸著畫稿，忽然笑了——林秋沒見過南方的水，把角畫得像的尖。
他找了張新的麻紙，按著記憶家郊區的水模樣，改了畫稿，又旁邊加了個郵差的身，背著郵包往田走。
周過來：“你這是要重印？
咱的紙還是夠，印出來怕清楚。”
“清楚清楚沒關系，”陳默把改的畫稿夾進筆記本，“重要的是讓家知道，抗戰勝了，郵路了，姓能種地，信也能到家了。”
那，他們用那臺舊油印機，印了張“春耕圖”郵票。
陳默每張郵票的角落，都蓋了個的“秋”戳——是他用橡皮刻的，字歪歪扭扭，卻比何印戳都鄭重。
他把其張貼林秋的筆記本，窯洞的窗臺，讓陽光照畫稿。
窗的田，姓正地，聲混著笑聲飄進來。
陳默摸著筆記本的“春耕圖”，忽然覺得，林秋沒走——他郵票，郵路，這剛迎來春的土地。
章 4·紙貴·星魂4年月的，到處是紅綢子。
陳默坐南的議室，攥著張畫紙——面是他畫的典郵票初稿：安門城樓，主席站城樓，面是舉著紅旗的群眾，右角是顆的角星。
“陳默同志，你這角星比例對。”
旁邊的孫哲推過來張草圖，他是術專科學校的師，專門來負責郵票的設計，“星要居，西顆星繞，象征民團結。”
陳默盯著草圖，臉有點紅。
他沒學過專業設計，畫稿的角星畫得太尖，像戰場的。
“我想把《抗敵圖》的元素加進去，”他指著畫紙方，“比如士兵的帽徽，紀念那些沒等到的同志。”
孫哲點點頭，拿起鉛筆改了起來：“可以，群眾隊伍加幾個穿軍裝的身，既紀念先烈，又顯熱鬧。”
郵票的印卻出了岔子。
批油墨調得太稀，印出來的安門城樓泛著紫光，像蒙了層霧。
負責印的同志急得首跺腳：“典就剩了，這票要是行，咋跟民交？”
陳默著那些泛紫光的郵票，忽然想起7年師傅犧，他搶救的那些蘇區郵票——那候紙是糙的，墨是混的，可沒敢糊弄。
“燒了，重印。”
他說，“咱們能讓郵票留遺憾，更能讓先烈見咱對付事。”
接來的七，他們沒沒地調油墨、試印。
陳默守印刷機旁，每印出張，就用摸摸——首到油墨干透，安門的紅墻是正紅，星是亮，他才松了氣。
0月典那，陳默站安門廣場的群，攥著剛發行的郵票。
郵票的安門燦燦的，星陽光閃著光。
他想起林秋，想起師傅，想起那些郵路犧的同志——他們沒見的紅旗，卻用生命鋪了這方寸郵票的路。
晚，他把張郵票貼林秋的筆記本，旁邊是那枚血浸的《抗敵圖》。
油燈，兩張郵票的紅光疊起，像團遠滅的火。
他筆記本寫：“秋同志，了，郵路了，咱的方寸王，了。”