我是家里最安靜的孩子。

安靜到，每次拍全家福時，我都能清晰聽見每個人的心聲：

要是老大站這邊就更好了......

這丫頭怎么總是陰著臉？

她什么時候才能像妹妹一樣活潑？

不是我不敢看鏡頭，是每次對焦時，那些心聲都會淹沒我。

直到今天，我聽見攝影師心里的嘀咕：

這家人真奇怪，明明少了個孩子都沒發現。

我看著取景框里空出的那個位置，終于明白。

原來在所有人心里，我早就消失了。

1

我這種能力是天生的。

只要有人走進我方圓三米內，我就能聽見他們的心聲。

就像杜比環繞音效，帶著他們最**的情緒。

五歲那年，我指著來做客的胖阿姨問：“阿姨，你為什么心里罵我媽媽是窮顯擺的破落戶，嘴上卻夸她衣服好看？”

結局是我被我媽用雞毛撣子抽了一頓，她在心里罵了我一百遍掃把星。

從那以后我就學乖了。

在這個家里，我學會了當個啞巴。

高三的中秋節，桌上擺滿了大閘蟹。

我哥***剛拿了市里的美術金獎回來。鍍金獎杯擺在飯桌正中央，比月餅顯眼。

“來，向陽，吃這個最大的母蟹，補腦子。”我媽王雅文滿臉堆笑，把蟹黃最滿的一只剝開，放進我哥碗里。

我聽見她的心聲：這兒子真長臉，沒白花錢培養。要是那個死丫頭能有這一半出息，我也能在單位抬起頭了。

我伸向螃蟹的手在半空頓住，轉而夾了一筷子青菜。

我爸***抿了口白酒，臉喝得紅撲撲：“向陽啊，這個獎含金量高，以后校招是**。不像有些人，讀書都費勁。”

他說“有些人”時，眼神沒往我這邊瞟哪怕一下。

但他心里的聲音大得刺耳：同樣的種，差距怎么這么大？向陽隨我，有藝術細胞。這個木頭疙瘩不知道隨了誰，看著就心煩，天天一副死人臉，晦氣。

我低頭扒飯。米粒有點硬，硌得喉嚨疼。

“爸，媽，別這么說聽心。”***放下筷子，一副好哥哥派頭，夾給我一塊蟹腿，“聽心也很努力了，高三壓力大。”

他臉上掛著陽光開朗的笑，人如其名。

可我分明聽見他心底的冷哼：差不多行了，非要在吃飯時提這個廢柴嗎？好好的氣氛全讓她破壞了。趕緊吃完滾回房間吧，看見她那副唯唯諾諾的樣子就反胃。

“謝謝哥。”我輕聲說。

那根蟹腿我沒吃，太腥了。

飯后我收拾碗筷。廚房水流嘩嘩響，客廳傳來他們三人的歡笑。

媽媽：哎喲，還是向陽在家好，這屋里都有人氣兒了。聽心那丫頭在家長吁短嘆的，搞得家里**都不好了。

爸爸：可不是，看見她我就想起你那點死工資，愁人。還好向陽爭氣。

我手一滑，瓷勺砸在水池里，碎了。

客廳笑聲戛然而止。

三秒后，我媽沖到廚房門口：“干什么你！洗個碗都能摔！你還能干點什么？”

成事不足敗事有余的東西，專門來克我的吧？

我蹲下撿碎片，鋒利的瓷片劃破指尖。血珠冒出來，我沒吭聲，默默把碎片包進垃圾袋。

原來在這個家，我不僅是透明人，還是只會制造噪音的垃圾。

2

***的獎杯最終被供在客廳最顯眼的博古架上，下面墊了塊紅絲絨布。

那是全家的榮耀圖騰。

周末，我哥的高中同學來玩。一群打扮時髦的藝術生，把客廳擠得滿滿當當。

我出來倒水，撞見他們在看***的畫冊。

“哇，向陽，你這幅《光影》太絕了！”女生驚呼。

***謙虛地笑：“隨便畫的，嘗試新風格。”

那當然，這可是我熬了三個通宵的作品，你們這些凡人懂個屁。

看到我，客廳氣氛冷了一瞬。

“這是......**妹？”女生打量我。

我穿著洗發白的校服T恤，頭發隨便扎了個馬尾，和這群光鮮亮麗的人格格不入。

“嗯，聽心，高三了。”***側過身，擋住我大半個身子，“別管她，她比較內向。去我房間看那幅剛完成的油畫吧。”

他推著同學們往房間走，經過我身邊時，心底的咆哮幾乎震破我的耳膜：

出來干什么？不知道自己土嗎？丟死人了。朋友看見我有這么個土鱉妹妹，指不定背后怎么笑話我。趕緊消失行不行？

我握著水杯的手指用力到發白。

不止“內向”，是“土鱉”，是需要被遮掩的污點。

那天下午他們一直在***房間大笑。我隔著一堵墻寫試卷，那些笑聲像針一樣扎進來。

晚上吃飯，我媽特意做了紅燒排骨招待同學。

人走后，桌上還剩幾塊。我剛伸筷子，我媽就把盤子端走了。

“留著明天給你哥下面條。他今天招待同學累壞了。”

你吃了也是白吃，一身肥肉。向陽那是腦力勞動，得補。

我爸在旁邊剔牙：“聽心啊，你要多跟你哥學學社交。天天悶在屋里像什么話，以后步入社會要吃虧的。”

學也學不會，天生窮酸相。帶出去都怕同事問，怎么大兒子那么優秀，小女兒跟個傻子似的。

我放下筷子：“我吃飽了。”

回房間時，聽見***在身后說：“哎呀，聽心可能就是不擅長這些，你們別逼她了。”

最好一輩子別出門，省得給我丟人現眼。

我反鎖房門。

在這個三室一廳的房子里，我的房間最小，朝北，常年不見陽光。

像我這個人一樣。

3

周五家長會。王雅文女士最痛恨的日子。

她早上在化妝鏡前磨蹭半小時，換了三套衣服，選了件最顯檔次的羊絨大衣。

“聽心，老師要是問起你哥，你就說他在準備考研，忙得很。”她涂著口紅叮囑。

我背著書包站在門口：“媽，這是我的家長會。”

她從鏡子里瞪我：“我當然知道！要光說你的事，我這老臉還要不要了？總得有個能拿出手的話題吧！”

真是造孽，每次去她班上都像上刑場。坐那兒聽老師夸別人家孩子，我恨不得找地縫鉆進去。為什么我就生不出兩個向陽？

到了學校，她全程板著臉坐在我的座位上。

班主任老趙是個負責的中年婦女，特意把我媽留下單獨談話。

我就站在辦公室外走廊，離門口不到三米。

“聽心媽媽，李聽心最近成績還是在本科線徘徊。她很努力，但學習方法可能有點問題......”

我媽臉上掛著僵硬的笑：“是是是，趙老師費心了。這孩子就是笨，不像她哥，從小不用我們操心。”

別說了別說了，丟死人了！旁邊那個是年級第一的家長吧？人家看我的眼神都帶著嘲諷！李聽心你這個廢物！

“其實聽心這孩子很懂事......”

“懂事有什么用？現在社會看的是分數，是能力！”我媽突然提高音量，意識到失態后又壓低聲音，“實在不行我們考慮走個專科算了。”

趕緊結束吧，這辦公室里的空氣都讓我窒息。回家非得好好收拾她一頓。

回家的車上，氣壓低得讓人喘不過氣。

我媽緊握方向盤，指關節泛白。

“媽，對不起。”我小聲說。

“對不起有什么用？你能考年級前十嗎？能像你哥一樣拿獎嗎？”她突然爆發，狠狠拍了下方向盤，喇叭刺耳地響了一聲。

“我王雅文怎么就生了你這么個不爭氣的東西！你知道剛才那個年級第一的媽媽怎么看我的嗎？她說哎喲，原來***的妹妹成績這么一般啊。你聽聽，這叫一般嗎？這叫差！我的臉都被你丟盡了！”

如果當初只生向陽一個就好了。這個累贅，除了讓我丟臉還會干什么？花了那么多補習費，喂狗都比喂她強！

我坐在副駕駛，看著窗外飛速倒退的街景。

眼淚在眼眶里打轉，我死死忍住。

哭什么？哭只會讓他們更煩你。

4

春節是所有“差生”的噩夢。

大年初二，全家去大伯家拜年。堂姐剛考上***，春風得意。

一進門，大伯母就拉著***的手：“哎喲，大才子來了！聽說又拿獎了？真給我們老**長臉！”

我爸笑得合不攏嘴，腰桿挺得筆直：“哪里哪里，小打小鬧。還是琳琳厲害，鐵飯碗。”

他們互相吹捧了十分鐘，才有人注意到角落里的我。

“聽心高三了吧？準備考哪個大學啊？”大伯隨口問。

客廳安靜了一秒。

我剛要開口，我媽搶著說：“嗨，她那成績，能有學上就不錯了。我們不指望她，女孩子嘛，將來找個好人家嫁了就行。”

千萬別問具體成績，千萬別問！別讓我大過年的不痛快！

大伯母立刻接話：“也是，女孩子安穩最重要。不像我們琳琳，太要強了，以后工作了肯定辛苦。”

哼，老二家也就兒子能看，這閨女算是廢了。還好我家琳琳爭氣，比下去了吧？

吃飯時，我埋頭苦吃，降低存在感。

大伯喝多了，指點江山：“建國啊，你這對兒女，兩極分化了。向陽是龍，聽心嘛......嘿嘿，也挺好，老實。”

“老實”這個詞，在他們嘴里跟“窩囊”沒兩樣。

我哥給我夾了塊***：“大伯，每個人花期不一樣。聽心可能還沒到時候。”

別提她了行不行？好好的家族聚餐，非要把話題往這塊短板上引。我都替她尷尬。

發紅包環節。大伯母給了我哥一個厚紅包，摸起來至少兩千。

給我的那個，薄了一半。

“聽心啊，拿著買點學習資料。”大伯母笑瞇瞇。

給個五百意思一下得了，反正也是個賠錢貨。將來也指望不上她養老。

我雙手接過：“謝謝大伯母。”

回家路上，我爸一直數落我：“在酒桌上怎么跟個木頭一樣？長輩問話不知道多說兩句。看看你堂姐，多會來事兒！”

帶她出來就是個錯誤。看著她那副畏畏縮縮的樣子我就來氣，一點老**的風范都沒有。

我坐在后排陰影里，捏著那個薄薄的紅包。

原來我的市場價，只有哥哥的四分之一。

5

我決定做一個實驗。

既然我是透明人，那如果我真的消失了，他們多久會發現？

周一開始，我不再在晚飯時間出現在餐桌。

第一天，我躲在房間。

媽媽：“聽心呢？不吃飯？”

***：“可能寫作業吧，高三抓得緊。”

最好別出來，省得我看她那張喪氣臉影響食欲。

爸爸：“不管她，餓了自己會找吃的。來，兒子，陪爸喝一杯。”

不出來更好，清凈。看見她我就想起那堆糟心的補習費賬單。

第二天，依然沒人敲我房門。

第三天，我媽終于在飯桌上提了一句：“這孩子最近怎么回事？成仙了？”

我爸：“隨她去，只要別耽誤高考就行。”

最好是真成仙了，省心。

**天，我趁他們不在，把鋪蓋卷搬到了閣樓。

那是堆雜物的小隔間，只有一扇布滿灰塵的老虎窗。

但這里離他們的生活區超過了三米。

世界終于清靜了。

晚上他們回來，我聽見樓下的動靜。

媽媽：“咦？聽心房間門怎么開著？被子也不見了。”

***：“她說想換個環境復習，搬閣樓去了吧。上面安靜。”

太好了！她房間空出來，我正好可以改成畫室。北向光線最適合畫畫了。

爸爸：“***。隨她去吧。”

搬走了正好，眼不見心不煩。這丫頭性格越來越古怪，跟鬼一樣陰森森的。

沒有人上來看看我。

我在滿是灰塵的閣樓鋪好床，看著窗外一小方灰蒙蒙的天空。

原來，我從他們的生活里物理消失，他們不僅沒有驚慌，反而如釋重負。

6

搬到閣樓的第一周，我發現了個有趣的現象。

家開始變亂了。

以前，我會比他們早起半小時，收拾茶幾上昨晚留下的果皮零食袋。

我會把玄關亂踢的鞋子擺放整齊。

我會給陽臺快枯死的綠蘿澆水。

現在我不管了。

周三早上，樓下傳來我爸的咆哮。

“王雅文！我的灰色領帶呢？今天有個重要會議！”

我媽聲音也充滿火氣：

“我怎么知道！你自己亂扔怪誰？哎呀，這茶幾怎么這么臟！螞蟻都爬上來了！”

煩死了煩死了！以前沒覺得家里這么亂啊？是不是那個鐘點工最近偷懶了？

爸爸：“什么鐘點工，咱家哪請過？都是......哎，以前這領帶不都掛在衣架上嗎？”

他大概想說是聽心掛的，但話到嘴邊咽了下去。

承認我的付出，對他們來說太難。

***也抱怨：“媽，我的深藍色顏料怎么找不到了？明明放在沙發邊上的。”

見鬼了，以前想用什么都能順手拿到。現在怎么家里跟豬窩一樣？

那幾盆綠蘿在一周后徹底黃了葉子。

我媽站在陽臺罵罵咧咧：“這破花，說死就死！晦氣！”

以前是誰在打理這些花草來著？好像是聽心？嘖，這死丫頭，搬到閣樓去就什么都不管了，真是一點良心都沒有，白眼狼！

我在閣樓冷笑。

原來我的存在感，只體現在這些他們不屑一顧的垃圾和瑣碎里。