消毒水的味道像數(shù)根細針，扎進林舟的鼻腔，他正攥著那張剛打印出來的繳費。

紙面邊緣被指捏得發(fā)皺，油墨印的數(shù)字“60”像燒紅的烙鐵，燙得他指尖發(fā)麻。

“林先生，這是今的搶救費和監(jiān)護儀費用，后續(xù)的靶向藥還沒算進去。”

護士的聲音隔著罩過來，帶著業(yè)的疲憊。

“你母親昨晚又咳血了，肺功能指標(biāo)掉得厲害，盡安排專家診。”

林舟喉結(jié)動了動，沒說出話。

窗的雨得黏膩，把醫(yī)院走廊的瓷磚浸深灰，像他此刻的。

他袋揣著行卡，面是他市立圖書館古籍修復(fù)師攢了年的積蓄——萬七塊，昨剛?cè)〕鰜恚窬椭皇€零頭。

“我再想想辦法。”

他終于擠出句話，聲音啞得像被砂紙磨過。

走出住院部，雨絲撲臉，涼得刺骨。

他掏出機，訊錄的名字了遍又遍，指尖“張李姐”這些曾經(jīng)的同事名字懸著，終還是沒按去。

周借遍了親朋友，能的都了，連遠家的表都只愿的了塊，說己孩子要交學(xué)費了。

古籍修復(fù)這行，著文雅尚，實則清貧。

市立圖書館給的月薪剛夠西，除去房租和母親的藥費，每個月能攢的屈指可數(shù)。

他曾經(jīng)以為，只要慢慢熬，總能等到評級稱，工資能漲點，母親的病也能慢慢調(diào)理。

可，母親突然查出肺癌晚期，醫(yī)生說多還有個月，唯的希望是進靶向藥，個月就要萬。

萬。

林舟站醫(yī)院門的公交站牌，雨水順著額發(fā)滴進眼睛，澀得慌。

他想起昨晚，母親躺病，拉著他的說：“舟，別治了，媽知道己的身子……過可惜了…以后再沒機給你和妹烙芝麻餅了，對了妹還，你要照顧她哦。”

妹妹。

林舟猛地怔，才想起己己經(jīng)個星期沒給林玥打話了。

從母親住院，他就像被抽走了魂魄，醫(yī)院守著，晚回出租屋對著腦查籌款臺，腦子像團麻，竟然把唯的妹妹忘了腦后。

他趕緊掏出機，撥林玥的話。

聽筒來機械的聲：“您所撥打的話己關(guān)機。”

莫名地沉。

林玥今年歲，城郊的寄宿學(xué)，周末回家，但這周末他因為要去親戚家借，沒顧接她。

按理說，這個點她應(yīng)該學(xué)校晚習(xí)，怎么關(guān)機？

也許是機沒了。

林舟安慰己，把機塞回袋，轉(zhuǎn)身走向地鐵站。

他得去圖書館趟，今輪到他值班了。

雖然思母親的醫(yī)藥費，但這份工作是他唯的收入來源，能丟。

市立圖書館位于市的城區(qū)，是棟民期的建筑，紅磚墻爬滿了爬山虎，門掛著塊斑駁的木牌，寫著“市立古籍圖書館”。

晚七點，館己經(jīng)沒什么了，只有古籍修復(fù)室還亮著盞燈。

林舟推門，股混合著墨、霉味和樟腦丸的味道撲面而來。

修復(fù)臺鋪著張剛拆封的清刻本，紙頁發(fā)發(fā)脆，邊角己經(jīng)碳化。

他本該坐來，用鑷子翼翼地將破損的地方撫，再用的漿糊修補，但此刻，他卻連碰工具的力氣都沒有。

他坐修復(fù)臺旁的木椅，進頭發(fā)，用力抓扯著。

腦子是母親咳血的樣子，還有繳費的數(shù)字。

他想起醫(yī)院走廊到的籌款廣告，猶豫著要要把母親的病發(fā)到求助，但又怕被親戚朋友到，說他賣慘。

就這，機突然響了。

屏幕顯示著“未知號碼”，林舟以為是催債的，皺著眉接起來。

“請問是林舟先生嗎？”

話那頭是個低沉的男聲，帶著絲嚴(yán)肅。

“我是。”

林舟的跳莫名地了起來。

“我們是城派出所的，有件事需要你過來趟。”

警察的聲音頓了頓。

“關(guān)于妹林玥的。”

林舟的鑷子“當(dāng)啷”聲掉地，砸瓷磚，聲音寂靜的修復(fù)室格刺耳。

“我的妹妹？

她……她怎么了？”

他的聲音得樣子。

“你先過來趟吧，地址是城派出所，我們門等你。”

警察沒有多說，首接掛了話。

林舟抓起就往跑，腦子片空，只有“妹妹”兩個字反復(fù)回響。

他沖出圖書館，攔了輛出租，報了派出所的地址，緊緊攥著褲腿，指節(jié)泛。

出租雨穿行，窗的霓虹燈模糊片光暈。

林舟停地機，想再給林玥打個話，可還是關(guān)機。

他想起林玥候，扎著羊角辮，跟他身后，甜甜地喊“”。

那候母親身還，父親還，家住城區(qū)租的房，雖然窮，但很熱鬧。

后來父親工地打零工補貼家用摔死了，母親積勞疾，家的擔(dān)子愈加繁重的壓他身。

林玥很懂事，從來說要零花，衣服都是撿鄰居家姐姐穿剩的，卻每次考試都能考年級。

“師傅，能能點？”

林舟催促道，聲音帶著哭腔。

出租司機從后鏡了他眼，沒說話，腳加了油門。

城派出所門，停著幾輛警，紅藍交替的燈光雨幕閃爍。

林舟推門，幾乎是跌跌撞撞地跑過去。

個穿著警服的年男迎了來，著他蒼的臉，遞過來張紙巾。

“是林舟吧？”

警察的聲音很沉，“你先冷靜點，我們……有個壞消息要告訴你。”