，凌晨點，龍江省牡丹江市林縣柳樹鎮道溝村，還沒亮。。、怕吵醒的腳步，是那種“該起了別裝睡”的、故意跺得咚咚響的腳步。我媽這輩子都輕聲細語地起，她堅信只有用動靜把震醒，才能出她對你的重。“遠山！起來飯！”，見窗還是的。家的月，凌晨點，確實還是的。但我媽已經起來了，灶房來柴火噼啪的聲音，還有鍋蓋碰鍋沿的脆響。，盯著花板，發了兒呆。。，考績出來那，我正地幫我爸拔草。我媽騎著動沖到地頭，還沒停穩就喊：“了了！八！本！”
我當愣了，然后扔的草，蹲地哭了。

是興的哭。是那種……怎么說呢，就是忽然覺得，這些年沒熬。

我爸媽沒哭。我媽把我從地拽起來，拍了拍我身的土，說：“哭啥，考了是事，走，回家給你燉雞。”

那晚，我爸喝了半斤酒，話比多了倍。他說他這輩子沒出過，遠去過沈陽，還是因為我姑生病去探病。他說他的愿就是我能走出去，面的界。

“啊，”他咂著嘴，“那可是城市，比咱這破地方萬倍。”

我說：“爸，你別這么說，咱這地方挺的。”

他擺擺：“啥，窮鄉僻壤的。你出去就別回來了，面混?！?br>
我沒說話。

我知道他是為我，但我還是有點酸。

“遠山！還躺著干啥？飯涼了！”

我媽的聲音把我從回憶拽出來。我爬起來，穿那件洗得發的T恤，趿拉著拖鞋往灶房走。

灶房熱氣的，我媽正往桌端菜。酸菜燉、地鮮、西紅柿炒雞蛋、米粥、饅頭。擺了滿滿桌，夠個的。

“媽，就咱倆，這么多干啥？”

“多點，”她給我夾了筷子菜，“了火就沒啥的了，得坐多個呢?！?br>
我埋頭飯，她旁邊坐著，著我。

“西都收拾了？”

“嗯?！?br>
“票帶了嗎？”

“帶了?！?br>
“身份證呢？”

“帶了?！?br>
“呢？”

“帶了。”

她問句，我答句。這是我媽的習慣，每次出門前都要把所有問題問遍，像問就出事似的。

完飯，她始往我行李箱塞西。

先是衣服。她把那些洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的衣服件件塞進去，塞完還要壓壓，再塞幾件。

“媽，夠了，太多了。”

“多，冬濕冷，得多穿點。”

然后是的。

她拿出袋西，用塑料袋包了層，塞進行李箱的角落。

“媽，這是啥？”

“醬。”

“……”

“你姥的，正宗醬。到了那邊要是慣，就著這個?！?br>
我張了張嘴，想說“學校讓帶這個吧”，但她那認的樣子，又把話咽回去了。

她又拿出袋：“咸菜疙瘩，你奶腌的。”

再拿出袋：“凍豆包，昨包的，路餓了?！?br>
我著行李箱被樣樣塞滿，忽然覺得鼻子有點酸。

“媽，夠了，的夠了?！?br>
她理我，繼續塞。

塞到后，行李箱已經合了。她坐面壓了壓，讓我把拉鏈拉。

我費了勁才拉，拉完之后，行李箱鼓得像個塞滿的麻袋。

“行了，”她拍拍，“走吧?！?br>
“我爸呢？”

“地，說是你了，怕已受了。”

我沉默了兒，然后背書包，拎起那個沉重的行李箱，往走。

我媽跟我后面，直到院門。

“路，到了打話。”

“嗯。”

“跟同學搞關系，別太氣，但也別太傻。”

“嗯。”

“有啥事就給家打話，別已扛著。”

“嗯。”

我走出幾步，回頭了眼。

她還站院門，穿著那件洗得發的碎花襯衫，沖我揮。

那刻，我忽然想起候，每次去鎮學，她也是這樣站門我。那候我覺得她煩，每次都要說那么多話。我才知道，那些話裝的是什么。

我轉過頭，繼續往前走，沒敢再回頭。

后來我媽話告訴我，我走后那，我爸院子坐了，抽了半包煙。晚飯的候，他突然說：“遠山那孩子，從沒出過遠門，也知道能能適應?！蔽覌屨f：“你是說嗎？”他說：“是，想是想?！?br>
這是后話。

從道溝村到牡丹江市區，要先坐個的巴。我爸本來要我的，但他說了，我就已背著行李走到村等。

等的候，村的孫頭路過，見我，停來問：“遠山啊，聽說考了？去哪兒？”

“?！?br>
“？”他愣了，“那可是城市，地方啊。去了混，別回來了。”

我笑了笑，沒說話。

巴來了，我，找了個靠窗的位置坐。子發動，我透過窗戶著窗悉的山、悉的樹、悉的房子點點往后退，忽然空落落的。

這走，知道什么候才能回來。

火是兩點的，從牡丹江到，個，硬座。

我找到座位的候，對面已經坐了個年男，穿著工裝，臉曬得黝，就是干力活的。他旁邊坐著個跟我差多的男孩，低著頭玩機。

“伙子，去哪兒？”年男問我。

“。”

“學？”

“嗯?！?br>
“考了？厲害?。　彼Q起拇指，“我家這子，考了個?？?，哈爾濱?！?br>
他指了指旁邊的男孩，男孩抬頭了我眼，又低頭去。

“你是哪兒？”年男又問。

“林的?！?br>
“林？我雞西的，咱算半個鄉。”他笑了，露出牙，“我張，松江那邊打工，干了八年了。你呢？”

“林遠山，學?！?br>
“學校??！”他又豎起拇指，“念，念出來找個工作，別像我們似的，出苦力?！?br>
火了，窗的風景點點往后退。先是城市，然后是農田，然后是片的米地。我著那些悉的風景，想著以后可能再也見了，有點舍得。