“苗家”的傾心著作，康復生康檸是小說中的主角，內容概括：2005年，歲末。楓城。旭輝大賣場的“72小時跨年不打烊”活動進入最后沖刺階段。晚上八點，賣場里五樓小家電處的收銀臺，仍舊被圍得水泄不通。康檸抱著厚厚的一沓爆炸簽，在擁擠的人流中艱難穿行。身為飛揚豆漿機品牌業務員的她，配合著營業員，為他們品牌在旭輝大賣場的專柜，做促銷活動，調度產品。豆漿機作為新興的小家電，很受中老年的歡迎。她已經連續工作了十個小時，雙腿沉得像灌了鉛。“康檸！五谷豆漿機還要補貨！”...

005年，歲末。
楓城。
旭輝賣場的“7跨年打烊”活動進入后沖刺階段。
晚八點，賣場樓家處的收臺，仍舊被圍得水泄。
康檸抱著厚厚的沓簽，擁擠的流艱難穿行。身為飛揚豆漿機品牌業務員的她，配合著營業員，為他們品牌旭輝賣場的專柜，促銷活動，調度產品。
豆漿機作為新興的家，很受年的歡迎。
她已經連續工作了個，腿沉得像灌了鉛。
“康檸！谷豆漿機還要補貨！”
“康檸！個整點的活動我們到底是什么折扣力度？對家已經降價了！”
“康檸！余總要過來巡店，花的商品你幫助我們整理整理……”
“……”
應接暇，靈袋瘋狂震動，康檸勉掏出來，見屏幕閃爍的“爸爸”二字。
猶豫片刻，還是接了起來。
“康檸，你曹姨給你準備了營養品，就是總打廣告的，明元旦，你帶去沈家。”康復生的煙嗓透過流來，背景音有麻將牌的嘩啦聲，“你回來拿。”
康檸靠貨架邊，閉了閉眼：“爸，我還工作。”
“那就等結束了再過來，你還要工作？”
“我去了。”
“什么去了？明就是元旦，你結婚后次去婆家過節，空著像話嗎？”康復生音量，麻將聲停了，“你這孩子怎么這么懂故？沈家是什么樣的家？”
“我的去了。”她聲音很輕，但堅持。她的格就是這樣，對于別的惡意，如她能承受的范圍之，她選擇，默默遠離。
“那明元旦，你打算去婆家？”
“還沒計劃。”
“康檸！”康復生徹底怒了，“我告訴你，要是家沈公子點名要你，這種婚事輪得到你嗎？當初就該讓給康檬！你妹多辦事，多疼，你再你，悶葫蘆個，連句話都說，長張臉！你簡直和你那個媽模樣……”
周圍的喧囂突然變得遙遠。康檸眼前始發，貨架的商品重片模糊的塊。
她伸想扶住什么，卻抓了個空。
靈從掌滑落，啪嗒聲掉地。
然后，整個界暗了去。
*
康檸醒來，先感受到的是背冰涼的刺痛——
護士正拔她的輸液管，“這半個月要注意營養、注意休息，每都要過來注B。”
她睜眼，模糊了兒才聚焦。
“醒了？”個油膩的男聲旁邊響起。
她偏過頭，見板余光坐旁的凳子，張胖臉堆著笑：“可嚇死我了，突然就暈倒，還我正賣場，把你了過來，醫生說你是貧血，營養良。”他近些，身的煙味混著混著汗味撲面而來，令康檸作嘔。
“康啊，你說你個孩子，這么拼命干什么？家條件就跟我說嘛……”
康檸想抽回，卻被他趁機握住腕。
“余總，松。”她聲音虛弱。
“你你這么冰，臉也。”余光非但沒松，指還她腕處摩挲了兩，“這樣，我給你半個月，帶薪的，你養養。我家有空房子很寬敞，你去住——”
“余總。”康檸打斷他，聲音靜卻清晰：
“我已經結婚了。”
余光愣住，隨即笑得更歡：“康，你什么玩笑，你結婚我怎么知道？公司登記表寫的可是未婚，而且——”他目光掃過她空蕩蕩的指，“你連個戒指都沒有。”
“她確實結婚了。”
——
道冰冷的男聲從門來。
兩同轉頭。
沈淄川站那，知聽了多。
他穿著深灰羊絨衣，肩頭落著未化的雪。
“你誰啊？”余光皺眉，語氣善。
沈淄川沒理他，徑直走到輸液椅的旁邊，目光落康檸蒼的臉。半年見，她比記憶更瘦了，巴尖得能戳，唇淡得幾乎和臉頰個顏。
“能走嗎？”沈淄川問，聲音沒什么溫度。
“能。”康檸撐著想坐起來，卻陣頭暈。她沒想到她這個場景遇見沈淄川，之間，有些恍惚。
半年前的記憶涌來——領證那，民政局門，眼前的這個面表地說道：“我遵守約定，希望你也樣。”
然后便消失得蹤。
，他居然又出了，毫預兆——
沈淄川伸扶住她的胳膊，隔著羽絨服也能感覺到那臂細得驚。
“走吧。”他對康檸說。
余光這候才反應過來，擋前面：“哎！你干什么？我是她板！康，這你認識嗎？”
沈淄川停腳步，側頭他：
“你是飛揚豆漿機的理商余光？你們公司因為稅務問題被查過，你若是還想繼續給旭輝供貨的話，就讓。”
概是被沈淄川冷冽的氣質震懾住了，余光臉唰地變了：“你……你是旭輝的？”
沈淄川沒回答，只是扶著康檸的胳膊，帶她繞過余光，走出了急診室。
“等等！”余光后面喊，“康檸！你這我可只批啊！后來，算曠工！”
康檸腳步頓了頓。
沈淄川感覺到她的遲疑，側頭她：“那種工作，也罷。”
她沒說話。
起身之后，她覺得頭暈的癥狀已經沒有了。
便掙脫了沈淄川的攙扶，動和他保持著步遠的距離。
兩個緩慢地走著。
“讓，請讓！”迎面的擔架推來個渾身是血的男。推的速度，幾乎要撞到了康檸身。
沈淄川用力拉，那個瘦弱的身跌到他的懷。
他的鼻尖觸到她蓬松的頭發。
是淡淡的茶。像是沖泡了幾道的茉莉花茶散出的味道。
怪聞的。
他將目光移到了她雪、纖細的頸部……
康檸戒備，迅速抽離，又移到和他步遠的距離。
走出急診樓，風雪撲面而來。
沈淄川的停門，窗已經積了薄薄層雪。
助理張晗趕忙來打門。
等康檸坐進去，沈淄川才繞到另邊。
“吧。”沈淄川囑咐道。
深沉，雪花洋洋灑灑。
歲末的已綠意。道路兩邊的光禿禿的樹木被燈裝點得倒是很有新年的氛圍感。
靜悄悄的，司機張晗知道沈淄川喜歡靜，容易耐煩，他之前，就關掉了播的語勁歌。
“地址。”沈淄川終于。
“研吉區。”
沈淄川聽后，眉頭幾可察地皺了皺——那是片年建的工新村，這幾年直說要拆遷。
他以為那已經是片荒蕪。
居然還有住？
子雪穩行駛，重新回歸靜寂。
半后，子駛入片完同的街區。
低矮的筒子樓像疲憊的，風雪佝僂著背。樓墻面斑駁，露出面暗紅的磚。清掃的積雪被踩臟的冰碴。
區入處掛著塊銹蝕的鐵牌，字跡已難以辨認。
“就停這吧。我就住這棟。”康檸解安帶，“謝謝沈總我回來。還有，剛才的事，麻煩了。”
她說完便推門，風雪立刻灌進來，她險些個踉蹌。
沈淄川也了，繞到她這邊，踩著經過反復化凍，凝冰殼的地面，皺著眉頭：
“你就住這？安隱患很多。”
“是的。”康檸輕聲回應著，她將沈淄川臉嫌棄了眼，出于種奇異的尊，她挺了挺脊背。她沒有戴圍巾，雪的脖頸就完暴露，像冷的。
“我你樓。”
“用了，沈總，”康檸搖頭，聲音被風吹得有些散，“我和室友合住，約定過帶異樓。”