。，也許是父又去了別的妃子那，也許什么理由都沒有——宮，理由是重要的西。，面前是冰涼的地磚。是御花園，是多的地方。母親要面，讓見她的兒跪地。。母親，幾個(gè)宮也，但他們都垂著頭，沒她。，紅的，裙擺繡著朵的花。嬤嬤早給她梳頭還說(shuō)：“二公主今。”？她跪地，膝蓋硌得生疼，漂亮的裙子皺團(tuán)。。母親說(shuō)過(guò)，動(dòng)，多跪刻鐘。，盯著地磚的花紋。塊磚刻著蓮花，蓮花旁邊有魚游。她數(shù)魚，條兩條條……數(shù)著數(shù)著，忘了數(shù)到哪。
她抬眼了。

母親坐榻，端著杯茶，正和嬤嬤說(shuō)話。母親沒她，次都沒有。

她低頭，繼續(xù)數(shù)魚。但腦子空空的，什么都數(shù)進(jìn)去。

膝蓋越來(lái)越疼，疼得她想哭。但她敢哭。哭了更。次她哭了，多跪了兩刻鐘。

所以她忍著，咬著嘴唇，眼淚眼眶打轉(zhuǎn)，就是落來(lái)。

她知道還要跪多。

她只知道她很害怕。

怕膝蓋直疼去，怕母親直她，怕了她還跪這，怕明早醒來(lái)膝蓋還疼。

但她怕的，是母親遠(yuǎn)用這種眼她——像件太喜歡的西，懶得扔，也想碰。

她還，懂什么“愛”。她只知道，跪這的候，沒有抱她。

后來(lái)膝蓋疼得發(fā)麻，有什么濕濕的西滲出來(lái)。她低頭，紅的裙子出血跡，但她知道，那破了。

她沒出聲。裙子是紅的，沒見。

---

知道跪了多，都偏西了。

嬤嬤終于走過(guò)來(lái)，彎腰，把她從地拉起來(lái)。她站住，膝蓋彎，又往滑。嬤嬤扶著她的胳膊，半抱半拖地把她帶回寢殿。

“別哭，”嬤嬤說(shuō)，聲音的，像說(shuō)件例行的事，“哭了又該罰了。”

她沒哭。她早就哭了。

嬤嬤把她榻，卷起她的裙擺。膝蓋破了皮，血已經(jīng)干了，粘裙子。嬤嬤用濕帕子點(diǎn)點(diǎn)地擦，動(dòng)作很輕，但也沒多輕——就像件過(guò)很多次的事。

疼。疼得她攥緊拳頭，咬著牙，聲吭。

“疼嗎？”嬤嬤問。

她搖搖頭。

嬤嬤了她眼，沒說(shuō)話。繼續(xù)擦，繼續(xù)藥，繼續(xù)裙子。

完這些，嬤嬤站起身，理了理袖子。

“奴婢先告退了。”

等她應(yīng)聲，嬤嬤就轉(zhuǎn)身走了。

她個(gè)躺榻，盯著帳頂。膝蓋涼涼的，是藥的涼。她伸摸了摸，又縮回來(lái)。

沒抱她。也沒來(lái)抱她。

---

光從窗紙點(diǎn)點(diǎn)地退走。從亮變灰，從灰變青灰，后什么都見了。

暗，君黎睜著眼睛。

她敢身。膝蓋那有什么西跳跳的，像藏著個(gè)西，地敲她。她知道已等什么。等疼過(guò)去？等母親來(lái)？還是等亮？

她只知道，她得等著。

等著的候，她把伸去，摸了摸膝蓋。藥是涼的，但皮面是熱的，燙燙的，像有火苗面燒。

她把眼睛閉。

可那個(gè)跳還。

她把眼睛睜。

跳還。

她知道已躺了多。窗紙直是的。

沒有聲音。沒有來(lái)。

后來(lái)——

門響了。

她意識(shí)閉眼睛。

腳步聲走近，停榻邊。她能感覺到有她。

“還沒睡？”

是母親的聲音。是生氣的語(yǔ)氣，也是疼的語(yǔ)氣——就是普的、像問“今什么”樣的語(yǔ)氣。

她睜眼睛。

母親坐榻邊，端著個(gè)盒子。燭光底，母親的臉比柔和些，那么冷了。

“腿伸出來(lái)。”

她乖乖把腿伸直。

母親卷起她的裙擺，了眼膝蓋的傷。沒說(shuō)話，打盒子，用指沾了點(diǎn)藥膏，輕輕地抹去。

涼的。

君黎縮了。

“疼？”

她搖頭。

母親了她眼，沒再問。繼續(xù)抹藥，圈圈，很慢，很輕。

君黎敢動(dòng)。她甚至敢呼太重。她怕動(dòng)，母親就抹了；怕呼，母親就走了。

她著母親的臉。母親低著頭，清表。

藥抹完了。母親把盒子蓋，旁。

“今……”

母親，又停住了。

君黎等著。

但母親什么都沒說(shuō)。只是伸出，摸了摸她的頭。

。兩。

君黎眼眶突然熱。她趕緊咬住嘴唇，讓眼淚掉來(lái)。

母親的停了，然后收回去了。

“睡吧。”

母親站起身，走了。

門關(guān)。

君黎躺暗，眼淚終于流來(lái)。她知道已哭什么。疼？是。怕？也是。

她就是……想哭。

哭完了，她已把眼淚擦干。膝蓋還涼涼的，是母親抹的藥。

她摸了。

然后閉眼睛。

明還這樣嗎？

她知道。

但她知道，亮的。