寂靜之城:錯亂的時間線
第1章
咖啡館的后桌。,水珠沿著杯壁往爬,桌面洇出塊深的痕。男盯著那灘水漬了很——或者只是發(fā)呆,雨清。。,陽光從葉窗的縫隙切進(jìn)來,道道,斜斜地鋪他身。他就坐那些光帶之間,動,像尊忘了被搬走的雕塑??看澳亲?,后桌,角落的位置——他挑了店偏僻的角落,卻又正對著門。?。
了。同個位置,同杯冰式,同句“等”。
雨把抹布搭肩,端著空托盤繞出吧臺。店七個客:兩個學(xué)生趕論文,鍵盤敲得咬牙切齒;對侶擠座,的哭,男的遞紙巾,嘴說著什么“再給我次機(jī)”;還有個穿風(fēng)衣的年男,捧著本書,但直往那對侶身瞟——他咖啡早涼了。
以及他。
雨走過去。
“續(xù)杯嗎?”
他抬頭。
眼睛很深。這是雨次認(rèn)他的眼睛——次是前他進(jìn)門,二次是他回答“等”那刻。每次,都覺得那面裝著太多西,又像什么都沒有。
像井。扔塊石頭去,聽見響。
“用?!彼f。
他的聲音很低,有點(diǎn)啞,像是很沒跟說過話。
雨點(diǎn)點(diǎn)頭,沒走。
“你等的,”她頓了頓,“還沒來?”
他沉默了幾秒。
那幾秒,雨感覺到周圍的嘈雜突然變了。是的聲音變——是她控住地始“聽”。
那兩個學(xué)生,敲鍵盤的男生想:這章寫完,導(dǎo)師了我的。生想:他昨晚是是又宵打游戲了,身股煙味。
那對侶,的想:你憑什么說,我為你打了兩次胎。男的想:我受夠了,你每次哭都這樣,我窒息了。
那個穿風(fēng)衣的男,他終于書了,眼睛直直地盯著那的——哭起來,想……
雨收回感知。
像被嗆了渾水,喉嚨發(fā)緊。
然后她向他。
空的。
是壓抑,是克,是那種“表面靜涌”的偽裝。是正的、徹底的、點(diǎn)兒都沒有的——空。
緒感者的界,這是可能的。
每個都是片。有的淺,有的深,有的濤洶涌,有的死水瀾。但只要是,就有水。她站這片“”面前,卻滴都感覺到。
“她可能再來了。”他說。
雨回過。
他著她,那井終于有了點(diǎn)動——很淡,淡到幾乎出來。但她見了。
那是她太悉的西。
等待的盡頭,沒有等來該等的的那種——
算了。
雨沒問“她是誰為什么來”。她只是點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“需要的話,隨我?!?br>
轉(zhuǎn)身走了。
她沒回頭,所以沒見——他盯著她的背,眼睛的那點(diǎn)動,慢慢變別的什么。
像溺水的,終于見浮木。
卻敢伸。
二
蘇念是前見的。
雨收臺后面算賬,機(jī)響了。
蘇念她媽。
“雨啊,念念你那兒嗎?”聲音繃著,像根斷的弦,“她沒回家了,話打,信也回,我問了她同事,說她請了病——可我沒見她生病啊……”
雨握著機(jī),聽筒貼緊耳朵,另只攥著圓珠筆。
筆斷了。
“阿姨您別急,”她說,聲音出奇地靜,“她可能去朋友那兒了,我?guī)湍鷨枂枴S邢⒋蚪o您?!?br>
掛了話。
她站那兒,盯著斷兩截的筆。
吧臺的周探頭:“雨姐?咋了?”
“沒事?!?br>
她把斷筆扔進(jìn)垃圾桶,擦干凈的墨水,拿起機(jī)給蘇念發(fā)信。
哪?
發(fā)。
綠的氣泡,孤零零地漂屏幕左邊。
她盯著那個氣泡了很。
蘇念的信頭像是碗螺螄粉。那是去年冬,她倆市拍的,蘇念非說這張顯得她“別接地氣”,雨說這明明就是饞的。蘇念就笑,笑得蹲地起來,說雨你這個沒有幽默感的。
那碗螺螄粉塊,蘇念請的。
雨后來給她轉(zhuǎn)了,蘇念沒收。過期退回那,蘇念發(fā)來條語音:“雨你再這樣我跟你急!姐妹之間這么清干嘛?我以后去你那兒蹭咖啡,蹭回本為止!”
她來。
每杯費(fèi)拿鐵,遠(yuǎn)抱怨“今什么”,遠(yuǎn)坐靠窗那桌——就是他坐的那桌。
靠窗,采光,能見街的梧桐樹。
蘇念說那是她的“專屬王座”。
雨抬起眼,向那桌。
他還。
冰式?jīng)]續(xù),杯子空了,冰塊化的水被他喝完了還是蒸發(fā)掉了,知道。他就那么坐著,著窗。
梧桐樹葉子了半,風(fēng)吹,掉幾片。
他的是葉子。
他的,是街對面。
雨順著他的過去——街對面是家便店,紅的招牌,門蹲著只橘貓。貓?zhí)蜃ψ?,舔得很認(rèn),舔完左爪舔右爪。
沒了。
就這些。
他什么?
雨收回,繼續(xù)算賬。
賬算去了。
。
蘇念沒消息了。
她前來過,就是那個,坐她“專屬王座”,喝費(fèi)拿鐵,抱怨市太貴但的甜。她說她要去那家新的市,城郊那個,聽說業(yè)打折,才塊斤。
雨說太遠(yuǎn)了,別去了。
蘇念說沒事,坐公交半就到,順便逛逛。
雨說那你早點(diǎn)回來,晚起飯。
蘇念說,火鍋,你請客。
然后她走了。
推門的候,風(fēng)灌進(jìn)來,把她的頭發(fā)吹。她回頭沖雨揮揮,笑了。
那個笑雨記得很清楚。
蘇念笑起來眼睛彎兩道月牙,露出顆虎牙。她總說已的虎牙是“可愛多長的”,雨說你是可愛多多多多長的。她就追著雨打,邊打邊笑,笑得直起腰。
那是前。
兩點(diǎn)。
蘇念穿著那件她愛的米衛(wèi)衣,背著帆布包,包掛著只絨狗。
她推咖啡館的門。
風(fēng)灌進(jìn)來。
門關(guān)。
她走了。
再也沒有回來。
晚點(diǎn),后個客走了。
周收拾完桌子,解圍裙:“雨姐,那我先撤了?”
“嗯?!?br>
“明早班我來,你多睡兒?!?br>
“?!?br>
門關(guān)。卷簾門嘩啦啦拉來。店只剩她個。
雨沒燈,只留著吧臺那盞暖的燈。她腳凳坐,給已倒了杯水,沒喝,就那么捧著。
玻璃杯涼涼的,貼著掌。
她閉眼睛。
感知像水樣漫。
周圍米,還醒著的多。樓的住戶,對夫妻,太太想明什么菜,爺子想這個節(jié)目聊但婆愛。隔壁便店的店員刷機(jī),這個主播跳得,給她刷個火箭。街角蹲著個流浪漢,已經(jīng)睡著了,夢是混的碎片——餓……冷……那個穿紅衣服的給過我個饅頭……
雨睜眼。
沒有蘇念。
何地方都沒有蘇念。
緒感者是雷達(dá)。她能“定位”個,只能靠近感知到。但如那個曾某個地方停留過,留緒的“殘響”——像腳印,像氣味,慢慢消散,但幾還能捕捉到。
她試過。
蘇念的家,她去過——?dú)堩戇€,很淡了,是“焦慮”和“害怕”。蘇念的工位,她也去過——?dú)堩懯恰盁┧懒讼氚唷薄LK念常去的那些地方,市、奶茶店、健身房——都有,但都是幾前的。
唯沒有的,是城郊那家新的市。
她還沒去過。
雨把水杯,拿起機(jī)了眼間。
點(diǎn)零七。
公交已經(jīng)停了。打過去要多鐘,來回兩。明還要店——
機(jī)震了。
陌生號碼。
她接起來。
“雨。”
是問句,是肯定句。男聲,低,啞,像很沒說過話。
她愣了:“你是……”
“我你店門。”
雨猛地轉(zhuǎn)頭。
卷簾門面,路燈的光暈,站著個的子。
是他。
咖啡館那桌坐了的那個男。
他站路燈,風(fēng)衣袋,低著頭,清表。路燈把他的子拉得很長,直拖到雨腳邊。
她沒動。
他也沒動。
隔著卷簾門,隔著玻璃,隔著幾米,他們就這么著彼此。
然后他了——聲音隔著門,悶悶的,但每個字都清清楚楚:
“你朋友的事,我知道些?!?br>
雨握著機(jī)的,倏地收緊。
“你讓我進(jìn)來,”他說,“因為你個要去找的地方——那家市——有等?!?br>
頓了頓。
“等你。”
卷簾門嘩啦拉去半。
雨沒,就了條縫,夠個彎腰鉆進(jìn)來的度。她站門后,沒讓。
他彎腰鉆進(jìn)來。
站直了,比她個頭。
店只著吧臺那盞燈,光昏,他半邊臉藏,另半邊被燈光勾出道冷硬的輪廓。頜很,鼻梁很,眉骨那有塊淡淡的疤,仔細(xì)出來。
雨往后退了步。
“你怎么知道我機(jī)號?”
他沒回答。
“你怎么知道我要去那家市?”
他還是沒回答。
他就那么站著,著她,眼睛的西比更深更沉。像井,井底有什么動,但清。
雨的垂身側(cè),攥緊了又松,松了又攥緊。
她該害怕的。
凌晨點(diǎn)多,個陌生男,知道她機(jī)號,知道她要去哪,跟蹤她,堵她店門,說要告訴她朋友的事——何個正常都該害怕。
但她害怕。
奇怪的是,她害怕。
是因為他起來畜害——他起來恰恰相反。那身風(fēng)衣,那個眼,那種沉默,都讓想到刀,想到,想到能問的過去。
但她的感知告訴他——他想傷害她。
這是緒感者諷刺的地方。
她能聽見所有的聲,卻從相信言語。她只相信那些藏住的、本能涌出來的、對方已都知道的緒。
此刻,站她面前的這個男——
沒有緒。
沒有。
所以她知道他想要什么,知道他藏著什么,知道他步什么。
她只知道件事。
她“聽”見他。
這,能讓她聽見的,只有兩種。
種是死。
種——
“雨?!彼?。
她抬起眼。
他著她,那很深很深的眼睛,終于有了點(diǎn)她能見的西——是緒,是……別的什么。像某種決定。
“我江牧?!彼f。
頓了頓。
“我是異管局的?!?br>
異管局。
雨聽過這個名字。
何個異都聽過——只要你覺醒過,只要你使用過能力,只要你稍接觸過這個界的另面,你就定聽說這個名字。
官方機(jī)構(gòu)。專門管“他們這種”的機(jī)構(gòu)。
有說它是保護(hù)傘,有說它是籠子。有說面的都是,有說個都別信。
雨沒信過何邊。
她只是活著,她的咖啡館,用她的能力應(yīng)付那些得應(yīng)付的刻,然后盡量躲所有讓她“被注意”的事。
年了,相安事。
,個稱異管局的,站她店。
“證件?!彼f。
他著她。
“你說你是異管局的,證件呢?”
他沉默了兩秒,從風(fēng)衣袋掏出個封皮的本子,遞過來。
雨接過,。
照片是他。名字:江牧。部門:別調(diào)查科。務(wù):——
務(wù)那欄是空的。
她抬起眼。
“為什么沒務(wù)?”
“因為,”他說,“我屬于何編?!?br>
“那你算什么?”
“算……”他頓了頓,像是找個合適的詞,“算他們請來的,能擺臺面的西。”
雨把證件還給他。
“你剛才說,你知道我朋友的事。”
“嗯?!?br>
“她蘇念,前失蹤的?!彼穆曇艉埽耜愂鰟e的事,“后出的地方,應(yīng)該是城郊那家新的市。我正準(zhǔn)備去查?!?br>
他點(diǎn)頭。
“然后呢?”雨問,“你說有等我——什么意思?”
江牧著她,那眼睛有什么西閃了。
“近兩個月,那家市附近失蹤了七個?!彼f,“年紀(jì)都二到之間。失蹤前,都去過那家市?!?br>
雨的呼頓了拍。
“警方?jīng)]發(fā)?”
“警方發(fā)的,是‘起獨(dú)立的失蹤案’?!彼f,“地點(diǎn)同,間同,失蹤者沒有直接關(guān)聯(lián)——表面,只是巧合。”
“實際呢?”
“實際,”他說,“她們都過同件西。”
“什么?”
“?!?br>
雨愣住了。
。
蘇念說過的——那家市打折,塊斤。
江牧著她,眼有種說清的西。
“八號那,你朋友了盒。監(jiān)控拍到了。”
“然后呢?”
“然后,”他說,“她走進(jìn)市后門的監(jiān)控盲區(qū),再也沒有出來?!?br>
店很安靜。
燈的光只照亮吧臺那塊地方,周圍是暗。雨站光與暗的交界處,半被照亮,半沉子。
“你是說,”她,聲音有點(diǎn)澀,“她被……”
“我沒說她還活著?!苯链驍嗨?,“我也沒說她已經(jīng)死了。我只說——她消失了,和前面?zhèn)€樣?!?br>
“那她等我是什么意思?”
江牧沒回答。
他著她,很很。
到雨始覺得,這個男了。
然后他說:
“雨,你聽見我,對嗎?”
她猛地跳。
“你……”她意識往后退了步,“你怎么知道?”
江牧沒解釋。
他只是說:
“那七個失蹤之前,也都‘聽見’某個?!?br>
頓了頓。
“或者說,她們以為已聽見——其實是聽見,是那個,根本沒有‘聲’可以被聽見?!?br>
雨的腦子飛地轉(zhuǎn)著。
“你是說……兇是異?”
“是?!苯琳f,“個能讓所有緒感者‘失聰’的異?!?br>
他的目光沉沉地壓過來。
“而個目標(biāo)——”
他沒說完。
但雨已經(jīng)懂了。
個目標(biāo),是她。
“為什么是我?”
雨問出這句話的候,聲音比她想象的要穩(wěn)。
江牧著她,那井的動又深了點(diǎn)。
“因為你是這個月來,唯個‘走進(jìn)那家市卻什么都沒就離’的。”他說,“監(jiān)控顯示,你號那去過——站了到兩鐘,什么都沒拿,轉(zhuǎn)身就走?!?br>
雨想起來了。
號,蘇念失蹤前兩。
她去那家市是因為聽說那有款進(jìn)咖啡豆打折,想去眼。結(jié)剛進(jìn)水區(qū),就被股緒沖得差點(diǎn)站穩(wěn)——太濃了,太雜了,太多這留過太多西。
她沒細(xì),直接走了。
“兇挑。”江牧說,“他挑的,都是緒感者。而且是‘能感知到烈緒’的那種——越敏感,越容易為目標(biāo)。”
“為什么?”
“因為,”他說,“他享受的,是本身。”
頓了頓。
“是獵物死之前,那些涌出來的、濃烈的緒——恐懼、絕望、甘、哀求。”
雨的胃陣收縮。
“他……”她聲音發(fā)澀,“他這個?”
“可以這么說。”江牧著她,“所以你明了嗎?你是‘可’的那種獵物。敏感,獨(dú)居,際關(guān)系簡——失蹤了也很被發(fā)?!?br>
“我朋友她……”
“她應(yīng)該是誤闖進(jìn)去的?!苯琳f,“她的能力沒那么,可能只是輕度感——但對那個來說,聊勝于?!?br>
雨的攥緊了。
指甲掐進(jìn),疼。
但她沒松。
“你告訴我這些,”她抬起眼,直直地著他,“是想讓我當(dāng)誘餌?”
江牧沒否認(rèn)。
“是。”
他承認(rèn)得這么干脆,反而讓雨愣了。
“你缺個‘能感知到他’的,”她說,“但所有的緒感者都‘聽見’他——所以你需要個例?!?br>
“對?!?br>
“我就是那個例?”
“可能是。”
“可能?”
江牧沉默了幾秒。
“我知道你為什么聽見我,”他說,“我也知道你能能聽見他。但你是我這個月來,唯找到的、‘有可能’的?!?br>
他著她的眼睛。
“你可以拒絕。我迫你?!?br>
“但如沒有我,”雨說,“你抓到他?!?br>
江牧沒說話。
那就是默認(rèn)了。
店很安靜。
雨聽見已的跳,咚、咚、咚,,清晰得像有耳邊敲。
她應(yīng)該拒絕的。
她只是個咖啡館的。她想當(dāng)什么,想摻和什么異兇案,想把已到個狂面前當(dāng)誘餌。
她就想活著。淡淡地活著。她的店,泡她的咖啡,偶爾被蘇念拉著去火鍋——然后回家,關(guān)門,個待著。
就這樣。
就這樣就。
可是——
蘇念見了。
那個每來蹭咖啡、遠(yuǎn)抱怨“今什么”、笑起來眼睛彎月牙的姑娘,見了。
她后說的句話是“火鍋,你請客”。
她后笑的那,虎牙露出來,眼睛彎兩道月牙。
她穿著米衛(wèi)衣,背著帆布包,包掛著只絨狗。
她推咖啡館的門。
風(fēng)灌進(jìn)來。
門關(guān)。
她走了。
再也沒有回來。
雨抬起眼,著面前這個男。
“我可以答應(yīng)你?!彼f。
江牧著她,等著那個“但是”。
“但是,”雨說,“我要先知道件事。”
“什么?”
“你是誰?”
她字字地問:
“你為什么‘聽見’?你是嗎?你來找我,的是為了抓兇——還是另有目的?”
江牧沉默了很。
到雨以為他再回答了。
然后他了。
“雨,”他說,聲音很低,很慢,“你有沒有想過——這個界,有些的‘聽見’,是因為他們是空的。”
“那是因為什么?”
他著她的眼睛。
那很深很深的井,終于有什么西浮了來。
像某種很遠(yuǎn)的、直被壓底的——
悲傷。
“因為,”他說,“他們把已的,鎖了個別遠(yuǎn)進(jìn)去的地方。”
頓了頓。
“鎖了太多年,連已都忘了怎么打。”
七
窗起風(fēng)了。
梧桐葉子嘩啦啦地響,幾片的被卷起來,貼玻璃,又滑去。
雨站吧臺后面,隔著幾步遠(yuǎn),著這個男。
他站暗處,半張臉沉,另半張被燈的光照出道冷硬的輪廓。他的眼睛很深,很靜,像井——但井底有什么西動。
她突然想起件事。
前,他次走進(jìn)咖啡館的候,是兩點(diǎn)多。
那個間,蘇念剛走到半。
他坐靠窗那桌,說“等”。
他等的是誰?
這個問題突然冒出來,再也按去。
“你來的候,”雨,“說你等。”
江牧著她。
“等誰?”
他沒回答。
“是是……”雨頓了頓,聲音輕來,“是是也有個,見了?”
江牧的眼動了。
很輕,很,幾乎出來。
但雨見了。
“是。”他說。
只個字。
可那個字,裝著的西太多太多。
雨沒再問。
她知道那種感覺——有見了,你找啊找,找遍所有地方,問遍所有,后只能坐個她曾經(jīng)來過的地方,等。
等個可能遠(yuǎn)回來的。
她每著那桌——蘇念的“專屬王座”——空著,等。
他坐那桌,杯冰式從滿杯喝到冰塊化,等。
他們都等。
等的都是知道還回來的。
“我?guī)湍?。”雨說。
江牧著她。
“是因為你想讓我當(dāng)誘餌,”她說,“是因為我要找到她?;钜?,死要見尸。我總得知道——她后那刻,想什么。”
她頓了頓。
“這是緒感者唯的處,”她說,聲音有點(diǎn)澀,“只要靠近她待過的地方,我就能‘見’。”
江牧沉默了幾秒。
然后他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“明早八點(diǎn),”他說,“我來接你?!?br>
他轉(zhuǎn)身要走。
“等。”雨住他。
他回頭。
“你什么——我是說,正的名字?!?br>
他著她。
“江牧?!彼f,“這就是我正的名字?!?br>
“那你等的那個呢?她什么?”
沉默。
很長的沉默。
到雨以為他回答了。
然后他說:
“我妹妹?!?br>
頓了頓。
“她江漁。消失的那,她也了盒。”
他轉(zhuǎn)身,彎腰鉆出卷簾門。
門嘩啦啦拉來。
店只剩雨個。
她站吧臺后面,著那扇門,很很。
然后她低頭,著的機(jī)。
屏幕亮了。
有條新消息。
發(fā)件:蘇念。
容只有個字——
跑
雨的瞳孔猛地收縮。
她猛地抬頭,向窗。
街對面的路燈,知道什么候,多了個。
穿著米衛(wèi)衣。
背著帆布包。
包掛著只絨狗。
那個站那,隔著,隔著街道,隔著梧桐樹飄落的葉子——
沖她笑了笑。
虎牙露出來。
眼睛彎兩道月牙。
雨的機(jī)從滑落。
摔地。
屏幕碎了。
但那條消息還。
個字,孤零零地漂那:
跑
章完
---