懸疑推理《寂靜之城：錯亂的時間線》，講述主角蘇念時雨的甜蜜故事，作者“憶夏的終末”傾心編著中，主要講述的是：咖啡館的最后一桌。，水珠沿著杯壁往下爬，在桌面上洇出一小塊深色的痕。男人盯著那灘水漬看了很久——或者只是發呆，時雨分不清。。，陽光從百葉窗的縫隙里切進來，一道一道，斜斜地鋪在他身上。他就坐在那些光帶之間，不動，像一尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，最后一桌，最角落的位置——他挑了全店最偏僻的角落，卻又正對著門口。？。三天了。同一個位置，同一杯冰美式，同一句“等人”。時雨把抹布搭在肩上，端著空托盤繞出吧...

咖啡館的后桌。，水珠沿著杯壁往爬，桌面洇出塊深的痕。男盯著那灘水漬了很——或者只是發呆，雨清。。，陽光從葉窗的縫隙切進來，道道，斜斜地鋪他身。他就坐那些光帶之間，動，像尊忘了被搬走的雕塑。靠窗那桌，后桌，角落的位置——他挑了店偏僻的角落，卻又正對著門。？。
了。同個位置，同杯冰式，同句“等”。

雨把抹布搭肩，端著空托盤繞出吧臺。店七個客：兩個學生趕論文，鍵盤敲得咬牙切齒；對侶擠座，的哭，男的遞紙巾，嘴說著什么“再給我次機”；還有個穿風衣的年男，捧著本書，但直往那對侶身瞟——他咖啡早涼了。

以及他。

雨走過去。

“續杯嗎？”

他抬頭。

眼睛很深。這是雨次認他的眼睛——次是前他進門，二次是他回答“等”那刻。每次，都覺得那面裝著太多西，又像什么都沒有。

像井。扔塊石頭去，聽見響。

“用。”他說。

他的聲音很低，有點啞，像是很沒跟說過話。

雨點點頭，沒走。

“你等的，”她頓了頓，“還沒來？”

他沉默了幾秒。

那幾秒，雨感覺到周圍的嘈雜突然變了。是的聲音變——是她控住地始“聽”。

那兩個學生，敲鍵盤的男生想：這章寫完，導師了我的。生想：他昨晚是是又宵打游戲了，身股煙味。

那對侶，的想：你憑什么說，我為你打了兩次胎。男的想：我受夠了，你每次哭都這樣，我窒息了。

那個穿風衣的男，他終于書了，眼睛直直地盯著那的——哭起來，想……

雨收回感知。

像被嗆了渾水，喉嚨發緊。

然后她向他。

空的。

是壓抑，是克，是那種“表面靜涌”的偽裝。是正的、徹底的、點兒都沒有的——空。

緒感者的界，這是可能的。

每個都是片。有的淺，有的深，有的濤洶涌，有的死水瀾。但只要是，就有水。她站這片“”面前，卻滴都感覺到。

“她可能再來了。”他說。

雨回過。

他著她，那井終于有了點動——很淡，淡到幾乎出來。但她見了。

那是她太悉的西。

等待的盡頭，沒有等來該等的的那種——

算了。

雨沒問“她是誰為什么來”。她只是點點頭，說：“需要的話，隨我。”

轉身走了。

她沒回頭，所以沒見——他盯著她的背，眼睛的那點動，慢慢變別的什么。

像溺水的，終于見浮木。

卻敢伸。

二

蘇念是前見的。

雨收臺后面算賬，機響了。

蘇念她媽。

“雨啊，念念你那兒嗎？”聲音繃著，像根斷的弦，“她沒回家了，話打，信也回，我問了她同事，說她請了病——可我沒見她生病啊……”

雨握著機，聽筒貼緊耳朵，另只攥著圓珠筆。

筆斷了。

“阿姨您別急，”她說，聲音出奇地靜，“她可能去朋友那兒了，我幫您問問。有消息打給您。”

掛了話。

她站那兒，盯著斷兩截的筆。

吧臺的周探頭：“雨姐？咋了？”

“沒事。”

她把斷筆扔進垃圾桶，擦干凈的墨水，拿起機給蘇念發信。

哪？

發。

綠的氣泡，孤零零地漂屏幕左邊。

她盯著那個氣泡了很。

蘇念的信頭像是碗螺螄粉。那是去年冬，她倆市拍的，蘇念非說這張顯得她“別接地氣”，雨說這明明就是饞的。蘇念就笑，笑得蹲地起來，說雨你這個沒有幽默感的。

那碗螺螄粉塊，蘇念請的。

雨后來給她轉了，蘇念沒收。過期退回那，蘇念發來條語音：“雨你再這樣我跟你急！姐妹之間這么清干嘛？我以后去你那兒蹭咖啡，蹭回本為止！”

她來。

每杯費拿鐵，遠抱怨“今什么”，遠坐靠窗那桌——就是他坐的那桌。

靠窗，采光，能見街的梧桐樹。

蘇念說那是她的“專屬王座”。

雨抬起眼，向那桌。

他還。

冰式沒續，杯子空了，冰塊化的水被他喝完了還是蒸發掉了，知道。他就那么坐著，著窗。

梧桐樹葉子了半，風吹，掉幾片。

他的是葉子。

他的，是街對面。

雨順著他的過去——街對面是家便店，紅的招牌，門蹲著只橘貓。貓舔爪子，舔得很認，舔完左爪舔右爪。

沒了。

就這些。

他什么？

雨收回，繼續算賬。

賬算去了。

。

蘇念沒消息了。

她前來過，就是那個，坐她“專屬王座”，喝費拿鐵，抱怨市太貴但的甜。她說她要去那家新的市，城郊那個，聽說業打折，才塊斤。

雨說太遠了，別去了。

蘇念說沒事，坐公交半就到，順便逛逛。

雨說那你早點回來，晚起飯。

蘇念說，火鍋，你請客。

然后她走了。

推門的候，風灌進來，把她的頭發吹。她回頭沖雨揮揮，笑了。

那個笑雨記得很清楚。

蘇念笑起來眼睛彎兩道月牙，露出顆虎牙。她總說已的虎牙是“可愛多長的”，雨說你是可愛多多多多長的。她就追著雨打，邊打邊笑，笑得直起腰。

那是前。

兩點。

蘇念穿著那件她愛的米衛衣，背著帆布包，包掛著只絨狗。

她推咖啡館的門。

風灌進來。

門關。

她走了。

再也沒有回來。



晚點，后個客走了。

周收拾完桌子，解圍裙：“雨姐，那我先撤了？”

“嗯。”

“明早班我來，你多睡兒。”

“。”

門關。卷簾門嘩啦啦拉來。店只剩她個。

雨沒燈，只留著吧臺那盞暖的燈。她腳凳坐，給已倒了杯水，沒喝，就那么捧著。

玻璃杯涼涼的，貼著掌。

她閉眼睛。

感知像水樣漫。

周圍米，還醒著的多。樓的住戶，對夫妻，太太想明什么菜，爺子想這個節目聊但婆愛。隔壁便店的店員刷機，這個主播跳得，給她刷個火箭。街角蹲著個流浪漢，已經睡著了，夢是混的碎片——餓……冷……那個穿紅衣服的給過我個饅頭……

雨睜眼。

沒有蘇念。

何地方都沒有蘇念。

緒感者是雷達。她能“定位”個，只能靠近感知到。但如那個曾某個地方停留過，留緒的“殘響”——像腳印，像氣味，慢慢消散，但幾還能捕捉到。

她試過。

蘇念的家，她去過——殘響還，很淡了，是“焦慮”和“害怕”。蘇念的工位，她也去過——殘響是“煩死了想班”。蘇念常去的那些地方，市、奶茶店、健身房——都有，但都是幾前的。

唯沒有的，是城郊那家新的市。

她還沒去過。

雨把水杯，拿起機了眼間。

點零七。

公交已經停了。打過去要多鐘，來回兩。明還要店——

機震了。

陌生號碼。

她接起來。

“雨。”

是問句，是肯定句。男聲，低，啞，像很沒說過話。

她愣了：“你是……”

“我你店門。”

雨猛地轉頭。

卷簾門面，路燈的光暈，站著個的子。

是他。

咖啡館那桌坐了的那個男。

他站路燈，風衣袋，低著頭，清表。路燈把他的子拉得很長，直拖到雨腳邊。

她沒動。

他也沒動。

隔著卷簾門，隔著玻璃，隔著幾米，他們就這么著彼此。

然后他了——聲音隔著門，悶悶的，但每個字都清清楚楚：

“你朋友的事，我知道些。”

雨握著機的，倏地收緊。

“你讓我進來，”他說，“因為你個要去找的地方——那家市——有等。”

頓了頓。

“等你。”



卷簾門嘩啦拉去半。

雨沒，就了條縫，夠個彎腰鉆進來的度。她站門后，沒讓。

他彎腰鉆進來。

站直了，比她個頭。

店只著吧臺那盞燈，光昏，他半邊臉藏，另半邊被燈光勾出道冷硬的輪廓。頜很，鼻梁很，眉骨那有塊淡淡的疤，仔細出來。

雨往后退了步。

“你怎么知道我機號？”

他沒回答。

“你怎么知道我要去那家市？”

他還是沒回答。

他就那么站著，著她，眼睛的西比更深更沉。像井，井底有什么動，但清。

雨的垂身側，攥緊了又松，松了又攥緊。

她該害怕的。

凌晨點多，個陌生男，知道她機號，知道她要去哪，跟蹤她，堵她店門，說要告訴她朋友的事——何個正常都該害怕。

但她害怕。

奇怪的是，她害怕。

是因為他起來畜害——他起來恰恰相反。那身風衣，那個眼，那種沉默，都讓想到刀，想到，想到能問的過去。

但她的感知告訴他——他想傷害她。

這是緒感者諷刺的地方。

她能聽見所有的聲，卻從相信言語。她只相信那些藏住的、本能涌出來的、對方已都知道的緒。

此刻，站她面前的這個男——

沒有緒。

沒有。

所以她知道他想要什么，知道他藏著什么，知道他步什么。

她只知道件事。

她“聽”見他。

這，能讓她聽見的，只有兩種。

種是死。

種——

“雨。”他了。

她抬起眼。

他著她，那很深很深的眼睛，終于有了點她能見的西——是緒，是……別的什么。像某種決定。

“我江牧。”他說。

頓了頓。

“我是異管局的。”



異管局。

雨聽過這個名字。

何個異都聽過——只要你覺醒過，只要你使用過能力，只要你稍接觸過這個界的另面，你就定聽說這個名字。

官方機構。專門管“他們這種”的機構。

有說它是保護傘，有說它是籠子。有說面的都是，有說個都別信。

雨沒信過何邊。

她只是活著，她的咖啡館，用她的能力應付那些得應付的刻，然后盡量躲所有讓她“被注意”的事。

年了，相安事。

，個稱異管局的，站她店。

“證件。”她說。

他著她。

“你說你是異管局的，證件呢？”

他沉默了兩秒，從風衣袋掏出個封皮的本子，遞過來。

雨接過，。

照片是他。名字：江牧。部門：別調查科。務：——

務那欄是空的。

她抬起眼。

“為什么沒務？”

“因為，”他說，“我屬于何編。”

“那你算什么？”

“算……”他頓了頓，像是找個合適的詞，“算他們請來的，能擺臺面的西。”

雨把證件還給他。

“你剛才說，你知道我朋友的事。”

“嗯。”

“她蘇念，前失蹤的。”她的聲音很，像陳述別的事，“后出的地方，應該是城郊那家新的市。我正準備去查。”

他點頭。

“然后呢？”雨問，“你說有等我——什么意思？”

江牧著她，那眼睛有什么西閃了。

“近兩個月，那家市附近失蹤了七個。”他說，“年紀都二到之間。失蹤前，都去過那家市。”

雨的呼頓了拍。

“警方沒發？”

“警方發的，是‘起獨立的失蹤案’。”他說，“地點同，間同，失蹤者沒有直接關聯——表面，只是巧合。”

“實際呢？”

“實際，”他說，“她們都過同件西。”

“什么？”

“。”

雨愣住了。

。

蘇念說過的——那家市打折，塊斤。

江牧著她，眼有種說清的西。

“八號那，你朋友了盒。監控拍到了。”

“然后呢？”

“然后，”他說，“她走進市后門的監控盲區，再也沒有出來。”

店很安靜。

燈的光只照亮吧臺那塊地方，周圍是暗。雨站光與暗的交界處，半被照亮，半沉子。

“你是說，”她，聲音有點澀，“她被……”

“我沒說她還活著。”江牧打斷她，“我也沒說她已經死了。我只說——她消失了，和前面個樣。”

“那她等我是什么意思？”

江牧沒回答。

他著她，很很。

到雨始覺得，這個男了。

然后他說：

“雨，你聽見我，對嗎？”

她猛地跳。

“你……”她意識往后退了步，“你怎么知道？”

江牧沒解釋。

他只是說：

“那七個失蹤之前，也都‘聽見’某個。”

頓了頓。

“或者說，她們以為已聽見——其實是聽見，是那個，根本沒有‘聲’可以被聽見。”

雨的腦子飛地轉著。

“你是說……兇是異？”

“是。”江牧說，“個能讓所有緒感者‘失聰’的異。”

他的目光沉沉地壓過來。

“而個目標——”

他沒說完。

但雨已經懂了。

個目標，是她。



“為什么是我？”

雨問出這句話的候，聲音比她想象的要穩。

江牧著她，那井的動又深了點。

“因為你是這個月來，唯個‘走進那家市卻什么都沒就離’的。”他說，“監控顯示，你號那去過——站了到兩鐘，什么都沒拿，轉身就走。”

雨想起來了。

號，蘇念失蹤前兩。

她去那家市是因為聽說那有款進咖啡豆打折，想去眼。結剛進水區，就被股緒沖得差點站穩——太濃了，太雜了，太多這留過太多西。

她沒細，直接走了。

“兇挑。”江牧說，“他挑的，都是緒感者。而且是‘能感知到烈緒’的那種——越敏感，越容易為目標。”

“為什么？”

“因為，”他說，“他享受的，是本身。”

頓了頓。

“是獵物死之前，那些涌出來的、濃烈的緒——恐懼、絕望、甘、哀求。”

雨的胃陣收縮。

“他……”她聲音發澀，“他這個？”

“可以這么說。”江牧著她，“所以你明了嗎？你是‘可’的那種獵物。敏感，獨居，際關系簡——失蹤了也很被發。”

“我朋友她……”

“她應該是誤闖進去的。”江牧說，“她的能力沒那么，可能只是輕度感——但對那個來說，聊勝于。”

雨的攥緊了。

指甲掐進，疼。

但她沒松。

“你告訴我這些，”她抬起眼，直直地著他，“是想讓我當誘餌？”

江牧沒否認。

“是。”

他承認得這么干脆，反而讓雨愣了。

“你缺個‘能感知到他’的，”她說，“但所有的緒感者都‘聽見’他——所以你需要個例。”

“對。”

“我就是那個例？”

“可能是。”

“可能？”

江牧沉默了幾秒。

“我知道你為什么聽見我，”他說，“我也知道你能能聽見他。但你是我這個月來，唯找到的、‘有可能’的。”

他著她的眼睛。

“你可以拒絕。我迫你。”

“但如沒有我，”雨說，“你抓到他。”

江牧沒說話。

那就是默認了。

店很安靜。

雨聽見已的跳，咚、咚、咚，，清晰得像有耳邊敲。

她應該拒絕的。

她只是個咖啡館的。她想當什么，想摻和什么異兇案，想把已到個狂面前當誘餌。

她就想活著。淡淡地活著。她的店，泡她的咖啡，偶爾被蘇念拉著去火鍋——然后回家，關門，個待著。

就這樣。

就這樣就。

可是——

蘇念見了。

那個每來蹭咖啡、遠抱怨“今什么”、笑起來眼睛彎月牙的姑娘，見了。

她后說的句話是“火鍋，你請客”。

她后笑的那，虎牙露出來，眼睛彎兩道月牙。

她穿著米衛衣，背著帆布包，包掛著只絨狗。

她推咖啡館的門。

風灌進來。

門關。

她走了。

再也沒有回來。

雨抬起眼，著面前這個男。

“我可以答應你。”她說。

江牧著她，等著那個“但是”。

“但是，”雨說，“我要先知道件事。”

“什么？”

“你是誰？”

她字字地問：

“你為什么‘聽見’？你是嗎？你來找我，的是為了抓兇——還是另有目的？”

江牧沉默了很。

到雨以為他再回答了。

然后他了。

“雨，”他說，聲音很低，很慢，“你有沒有想過——這個界，有些的‘聽見’，是因為他們是空的。”

“那是因為什么？”

他著她的眼睛。

那很深很深的井，終于有什么西浮了來。

像某種很遠的、直被壓底的——

悲傷。

“因為，”他說，“他們把已的，鎖了個別遠進去的地方。”

頓了頓。

“鎖了太多年，連已都忘了怎么打。”

七

窗起風了。

梧桐葉子嘩啦啦地響，幾片的被卷起來，貼玻璃，又滑去。

雨站吧臺后面，隔著幾步遠，著這個男。

他站暗處，半張臉沉，另半張被燈的光照出道冷硬的輪廓。他的眼睛很深，很靜，像井——但井底有什么西動。

她突然想起件事。

前，他次走進咖啡館的候，是兩點多。

那個間，蘇念剛走到半。

他坐靠窗那桌，說“等”。

他等的是誰？

這個問題突然冒出來，再也按去。

“你來的候，”雨，“說你等。”

江牧著她。

“等誰？”

他沒回答。

“是是……”雨頓了頓，聲音輕來，“是是也有個，見了？”

江牧的眼動了。

很輕，很，幾乎出來。

但雨見了。

“是。”他說。

只個字。

可那個字，裝著的西太多太多。

雨沒再問。

她知道那種感覺——有見了，你找啊找，找遍所有地方，問遍所有，后只能坐個她曾經來過的地方，等。

等個可能遠回來的。

她每著那桌——蘇念的“專屬王座”——空著，等。

他坐那桌，杯冰式從滿杯喝到冰塊化，等。

他們都等。

等的都是知道還回來的。

“我幫你。”雨說。

江牧著她。

“是因為你想讓我當誘餌，”她說，“是因為我要找到她。活要見，死要見尸。我總得知道——她后那刻，想什么。”

她頓了頓。

“這是緒感者唯的處，”她說，聲音有點澀，“只要靠近她待過的地方，我就能‘見’。”

江牧沉默了幾秒。

然后他點了點頭。

“明早八點，”他說，“我來接你。”

他轉身要走。

“等。”雨住他。

他回頭。

“你什么——我是說，正的名字。”

他著她。

“江牧。”他說，“這就是我正的名字。”

“那你等的那個呢？她什么？”

沉默。

很長的沉默。

到雨以為他回答了。

然后他說：

“我妹妹。”

頓了頓。

“她江漁。消失的那，她也了盒。”

他轉身，彎腰鉆出卷簾門。

門嘩啦啦拉來。

店只剩雨個。

她站吧臺后面，著那扇門，很很。

然后她低頭，著的機。

屏幕亮了。

有條新消息。

發件：蘇念。

容只有個字——

跑

雨的瞳孔猛地收縮。

她猛地抬頭，向窗。

街對面的路燈，知道什么候，多了個。

穿著米衛衣。

背著帆布包。

包掛著只絨狗。

那個站那，隔著，隔著街道，隔著梧桐樹飄落的葉子——

沖她笑了笑。

虎牙露出來。

眼睛彎兩道月牙。

雨的機從滑落。

摔地。

屏幕碎了。

但那條消息還。

個字，孤零零地漂那：

跑

章完

---