爸媽城安了家，變了城。

他們帶著城生活，我像個(gè)垃圾樣被扔了鄉(xiāng)婆家八歲那年，婆為了讓我能飽，山摘菜掉了懸崖。

從那以后我就沒(méi)了家，他們說(shuō)是我害死了婆我就像個(gè)沒(méi)要的包袱，誰(shuí)沾誰(shuí)晦氣。

年了。

整整年，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他們。

話打來(lái)的候，我正工地給刷墻。

汗水順著額頭流進(jìn)眼睛，又澀又疼。

機(jī)沾滿涂料的袋瘋狂震動(dòng)。

我出，由它響。

直到工頭面喊：“陳念，你話！

跟催命似的！”

我才刷子，踩著搖晃的腳架爬來(lái)。

掏出那個(gè)舊的按鍵機(jī)。

屏幕閃爍著串陌生的號(hào)碼，歸屬地是那座我只夢(mèng)回去過(guò)的城市。

猛地縮。

我劃接聽(tīng)鍵，沒(méi)有說(shuō)話。

聽(tīng)筒先是陣長(zhǎng)的沉默，像是確認(rèn)什么。

接著，個(gè)既悉又冰冷的聲來(lái)。

“是陳念嗎？”

是她，我的母親，趙慧。

我的喉嚨像是被水泥堵住了，發(fā)出個(gè)音節(jié)。

“我是媽媽。”

她報(bào)家門(mén)，語(yǔ)氣淡得像是知件關(guān)緊要的事。

“這個(gè)周末，回來(lái)趟。”

是商量，是命令。

我攥緊了機(jī)，指甲陷進(jìn)掌。

憑什么。

年聞問(wèn)，話就想讓我回去？

“你病了。”

她似乎猜到了我的沉默，耐煩地拋出理由。

“很嚴(yán)重，需要你。”

需要我？

這兩個(gè)字像個(gè)笑話。

他們什么候需要過(guò)我？

需要個(gè)被他們?nèi)拥舻睦?br>
需要個(gè)他們害死婆的災(zāi)星？

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

周點(diǎn)，到醫(yī)院。”

“地址我晚點(diǎn)發(fā)給你，別遲到。”

說(shuō)完，她就掛了話。

沒(méi)有問(wèn)我過(guò)得，沒(méi)有問(wèn)我愿愿意。

嘟嘟的忙音耳邊響著，像是嘲笑我的癡妄g。

工頭過(guò)來(lái)：“誰(shuí)啊？

家？”

我搖搖頭，把機(jī)塞回袋。

“打錯(cuò)了。”

他沒(méi)再多問(wèn)，只是拍拍我的肩膀：“歇兒吧，臉的跟墻樣。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，走到角落蹲。

臟胸腔狂跳，是動(dòng)，是鋪蓋地的恐慌和怨恨。

婆去后，我被村輪流收養(yǎng)。

家頓，西家睡晚。

每個(gè)我的眼都帶著憐憫和嫌惡。

他們都說(shuō)，我是個(gè)祥的