---章：咸陽火。，次聽清了這種嘆息——那是木柴裂的噼啪，而是萬個喉嚨同發出的、低沉綿長的嗚咽。她透過簾隙往望，見庭院那堆簡牘已壘得比還，衣甲士正將捆捆竹簡拋進去。，然后猛地竄起，貪婪地吞沒那些已經泛、有些邊緣早已磨出邊的簡冊。火光映亮了甲士們毫表的臉，也映亮了站火堆旁那個穿深紫官袍的——御史夫馮劫的副，監御史李攸。“凡非秦記，皆燒之。”李攸的聲音，卻像冰錐刺穿火焰的嗚咽，“士官所除。敢偶語《詩》《書》者，棄市。以古非今者，族。”。這些律令她前就知道了——詔令頒布那，父親明守簡庭院枯坐到明。那晚沒有月亮，父親的身融暗，像尊正風化的石像。“阿月。”父親后起身只說了七個字，“史官之責，，非保簡。”，父親就樓。明月見他穿著那身洗得發的史官青袍——那是周室史官的舊服，秦廷未更，但也再穿。父親站火堆旁，身板挺得筆直，懷抱著后捆簡。
那是《周季年表》，記著周赧王后年事。明月歲蒙，父親教她認的個字就出這捆簡——“史”，父親說，半是“”，持正偏；半是“”，秉筆實錄。

“明史令。”李攸的聲音來，帶著絲易察覺的疲憊，“此乃后捆了罷？”

“是。”父親的聲音靜得可怕，“蘭臺所藏周室史籍，計二卷，竹簡萬八余片，皆此處。”

“那就請吧。”

父親沒有立刻動。他低頭著懷的竹簡，指從磨損的編繩撫過。那瞬，火光他臉跳躍，明月見父親嘴角竟有絲淡的笑意——是歡愉，而是近乎悲憫的釋然。

然后，他松了。

竹簡墜入火焰的剎那，明月閉了眼睛。但她還是聽見了那聲音——是燃燒聲，而是火焰驟然升發出的、近乎歡鳴的呼嘯。仿佛這些囚竹片的文字，這些記錄著戰爭、盟誓、饑荒、慶典、死亡與新生的符號，獲得徹底毀滅，終于掙脫形骸，發出了后的吶喊。

再睜眼，父親已轉身，朝李攸行了禮：“責已畢，官告退。”

“明史令留步。”李攸卻住他，從袖取出卷帛書，“奉御史夫令：蘭臺既空，史令裁撤。明守簡遷尚書臺文牘令史，秩石，后赴。”

庭院寂靜了瞬。只有火焰還知疲倦地吞噬。

父親接過帛書。明月見他的很穩，展，閱讀，合攏，再行禮：“謝吏。”

“另有事。”李攸的聲音壓低了些，但二樓的明月聽得切，“聽聞明史令家，尚有藏？”

父親的背僵了瞬，短到明月幾乎以為是已眼花了。

“官家，只有孩童啟蒙用的《倉頡篇》《爰歷篇》，皆為秦篆。”父親的聲音依舊穩，“若吏，可派查驗。”

李攸盯著父親了片刻，忽然笑了：“了。明史令家學淵源，令嬡想也承了衣缽。如今朝廷正要編纂《秦紀》，正需年輕才俊。令嬡年已，可愿入尚書臺為書吏？”

明月屏住了呼。

“愚鈍，恐難當重。”父親深深揖，“且她母親早逝，官欲攜她回河家，耕讀為生。”

“耕讀？”李攸的笑意更深了，“也。既已統，南山，正是男兒躬耕之——哦，子亦可。那便祝明史令路順風。”

父親再行禮，轉身，朝史館門走去。他的步伐疾徐，青袍跳躍的火光忽明忽暗，像條游入深水的魚。

明月從二樓溜來，庭院的甲士已始收拾殘局。火焰了些，余燼還發著暗紅的光，熱氣蒸來，裹挾著灰燼空盤旋，像場的雪。幾片未燃盡的竹片散落地，明月瞥見片，面還有半個字——

“仁”。

是篆書的“仁”，旁，二橫。但火焰吞噬了右邊，只剩這殘缺的符號，躺的灰燼，像只被斬斷的。

她步穿過回廊，從側門出了史館。已深，咸陽城的宵剛始，街道空。每隔步有盞石燈，燃著劣質膏油，發出昏的光，勉照亮腳尺。明月貼著墻根的走，跳如擂鼓。

她們家住史館后的條巷，是周氏留的宅，低矮、潮濕，但有個的院子。父親已經回來了，正站院子那棵槐樹。月光透過枝葉灑，他身印出斑駁的光，像披著件碎織的袍子。

“阿父。”明月輕聲喚道。

父親轉過身。火光之過去后，他的臉月光異常蒼，但眼睛很亮，亮得讓明月有些安。

“都見了？”父親問。

“見了。”

“記住了嗎？”

明月閉眼。那些畫面暗重：火焰升的形狀，竹簡墜入火堆的弧，李攸臉每個細的表，甲胄的反光，以及父親松，指尖那幾乎法察覺的顫——像片葉子告別枝頭的輕顫。

“記住了。”她睜眼。

“那就。”父親從懷取出個用油布裹得嚴實的包，塞進明月，“這是《周本紀》后年的拓片。我用了年間，次，值拓印的。原簡今已焚，這是后的副本。”

明月感到的油布包沉甸甸的，還帶著父親的溫，像顆溫熱的。

“為什么是后年？”她問。

“因為那年，”父親的聲音壓得很低，低到幾乎像耳語，“周室已名存實亡，但史官還記錄。記錄的是子，是諸侯，而是市井、鄉、邊境、流民。那是次，史筆從廟堂轉向了間。”

明月握緊了油布包。她感到種奇異的重量，是物理的，而是某種更沉重的西，正透過這層油布，壓她的掌——那是數生命的嘆息。

“我們要離咸陽？”她問。

“明亮就走。”父親仰頭了的月亮，那是彎弦月，像把銹蝕的鐮刀，“但能起走。李攸這么輕易我們離。你西市等我，如辰刻我還沒到……”

“阿父！”

“聽我說完。”父親按住她的肩膀，力道很，“如我沒到，你就已走。出西城門，沿渭水向西，到陳倉。那有家‘順風客棧’，掌柜姓墨，你告訴他‘青史隱’，他幫你。”

“那你呢？”

“我有辦法。”父親松，從懷又取出個布袋，面是些半兩和幾塊碎，“這些你拿著。記住，論發生什么，拓片能丟。那是幾片布，那是……火種。”

火種。明月又想起了今庭院的火焰。那些吞噬了數竹簡的火焰，是否也某種意義，為了另種火種？毀滅與承，有竟是兩面。

“去睡吧。”父親說，“明要趕路。”

明月回到已房間，但沒有睡。她將油布包貼身藏——層，貼著，像護著枚溫暖的卵。然后坐窗前，著院子那棵槐樹。月光把樹地，風吹過，子就像水樣晃動，仿佛地呼。

她想起了七歲那年，父親次帶她去蘭臺。那是夏季的后，陽光透過的窗戶照進來，空氣飛舞著細的塵埃，像數的塵舞蹈。父親指著那些堆積如山的竹簡說：“每片竹簡，都是個，或群的段生命。我們的責，就是讓這些生命至于徹底消失。”

“可是阿父，”年幼的她曾問，“如那些的事是錯的呢？也要記來嗎？”

“記。”父親當蹲來，著她的眼睛，“尤其是錯的，更要記。因為后需要知道，什么候、為什么、犯什么樣的錯。這才是歷史正的用處——是歌頌，是警醒。”

窗的梆子聲響起，更了。

明月躺到榻，閉眼睛。暗，那些火焰又出了，是實的火焰，而是記憶的火焰。它們扭曲、升、發出嗚咽，而火焰，那些竹簡的文字正片片剝落、飛舞、重組。

她見了個殘缺的“仁”字，個完整的“義”字，個被燒掉半的“禮”字……這些文字像螢火蟲樣空盤旋，然后漸漸熄滅，墜入恒的暗。

就后個光點即將消失，明月忽然感到胸熱。

是那個油布包。它貼著皮膚的地方，來種奇異的溫度——是燙，而是種溫和的、持續的暖意，像冬握著塊被溫焐熱的。

她坐起身，解衣襟，取出油布包。月光從窗戶照進來，油布表面泛著暗淡的光，像深的湖面。明月猶豫了，還是翼翼地解系繩——那繩結打得巧，是父親慣用的結，寓意“相扣，生生息”。

油布掀角，面是疊得整整齊齊的帛片，很薄，但質地堅韌，觸溫潤如肌膚。她抽出片，對著月光。

帛片是用墨拓印的竹簡文字，筆畫清晰如刀刻。這片記錄的似乎是某年秋季的事：“月，河饑，相食。周王發粟斛賑之，然粟至，饑民已死之。”

字跡工整，記錄靜，但明月卻感到股寒意從脊背升起，像條冰冷的蛇爬過。斛糧食，抵達饑民已經死了。那些死去的，史書只有這樣個冰冷的數字——可每個數字背后，都是具曾溫熱的身，個曾跳動的臟。

她繼續往：“月，秦將起攻，取宛城。周使賀秦，獻璧。”

兩件事并列記錄，饑荒與戰爭，賀禮與死亡。史官沒有評論，只是陳列事實。但正是這種并列，讓明月感到了某種近乎殘酷的實——歷史就是這樣，悲劇與鬧劇同臺演，絕望與希望并肩而行，像月光與遠相伴。

就這，她忽然發帛片的邊緣，有行、淡的朱砂批注。

她近了些，借著月光仔細辨認。那行字寫的是：“賑粟為何遲？周室倉洛，河之距，可達。王有意乎？秦有意乎？”

字跡很悉，是父親的筆跡。但批注的語氣，卻是父親從未她面前展過的冷峻與質疑——像位醫生解剖具尸，冷靜地尋找病灶。

明月感到胸那股暖意更明顯了。它再只是溫度，而始帶了種……律動？

像跳。

她屏住呼，將掌輕輕覆帛片。那股律動透過皮膚來，弱但清晰。怦、怦、怦……與她已的跳逐漸重合，像兩個失散的節拍器找到了彼此。

然后，她見了光。

是月光，也是燭火的光，而是從帛片文字浮出來的、淡的青光。那光芒很柔和，像初夏清晨樹葉的露水反光，又像深發光的浮游生物。它從那些拓印的墨跡滲出，空凝聚模糊的形狀——

個佝僂的者，捧著碗清澈見底的粥——清澈到能數清碗底有幾粒粟米——遞給個骨瘦如柴的孩子。孩子的顫，像秋風的枯葉。畫面聲，但明月仿佛能聽見者喉嚨艱難的吞咽聲，能見孩子眼熄滅已的光重新被點燃，那光弱如風之燭，卻倔地亮著。

畫面維持了息，然后散去，光芒縮回帛片。

明月怔怔地坐那，帛片已恢復普。但胸那股暖意和律動還，而且更清晰了。她忽然明了父親說的“火種”是什么意思。

這是普的拓片。

這些帛片承載的，僅僅是文字，還有文字背后那些實存過的生命——他們的痛苦、希望、掙扎、死亡——的某種……印記。而這些印記，定條件，能被感知，甚至被見。

“火。”明月低聲吐出這兩個字。她聽父親起過，些別敏銳的，能將烈的意志、感、記憶顯為種被稱為“火”的能量。諸子家，道家修這個，儒家也過“浩然之氣”，墨家則稱之為“兼愛之光”。

但她從未想過，歷史記錄本身，也能為火的載。

或者說，正承載火的是記錄，而是那些被記錄的生命本身。史官所的，過是供了個道，讓后的能短暫地觸碰那些早已消散光長河的存——就像用觸摸石碑的刻字，能感到刻刀的力量，石頭的溫度，以及刻字那刻的呼。

明月將帛片重新包，貼身藏回。那股暖意持續著，像個的，她胸靜靜燃燒——，是，太灼熱了；像月亮，溫潤而恒。

她躺回榻，這次閉了眼睛。暗，那些文字的光再只是記憶的火焰，而始有了具的形象：饑民伸出的，者碗的粥，孩子眼的光……

以及后，所有這些畫面深處，她隱約見了個背。

那是個穿著史官青袍的背，坐盞油燈，正竹簡刻字。燈焰很暗，他的子墻，而扭曲，像只守護知識的獸。刻刀劃過竹片的沙沙聲，寂靜的格清晰，像春蠶啃食桑葉。

然后，那個背忽然轉過頭。

明月見了他的臉——是父親，而是個更蒼、更疲憊的面容，眼睛深陷得像兩枯井，但目光銳如刀，能劈切迷霧。那張嘴合了，沒有聲音，但明月讀懂了唇形：

“記住。”

梆子聲又響，更了。

明月睜眼，發已出了身冷汗，但是熱的。窗的始泛青，像塊浸清水的青，黎明將至。

她起身，速收拾了個行囊——只裝了幾件洗衣服、把短匕（父親去年的生辰禮，說是防身用，但她從未的拔出來過）、火石和鹽袋。然后她坐榻邊，等待。

等待亮，等待離別，等待段她尚未完理解、但已然始的旅程。

院子的槐樹，只早醒的烏鴉了聲，嘶啞難聽，像嘲笑什么。

明月握緊了胸的油布包。那，那股暖意仍持續，像個沉默的誓言，個尚未兌的承諾——，是承諾，是契約，是她與那些消逝的生命之間，聲的契約。

她知道，從今起，她再只是個史官的兒。

她是火種的守護者。

是余燼，那顆尚未熄滅的星火。

而她的名字，明月——注定要這漫長的，努力發出已的光。

---

二章： 拓片之重

辰的咸陽西市，已是片鼎沸。

明月靠坊墻的，著流從各個巷涌出，匯聚到這條主干道。挑著擔子的菜販吆喝著新鮮的菘菜和韭菜，那吆喝聲抑揚頓挫，像唱某種古的歌謠；屠夫案板剁著還冒著熱氣的豬，刀刃起落間，屑飛濺，陽光閃著油光；鐵匠鋪來叮叮當當的敲擊聲，節奏明，像為這市集打拍子。空氣混雜著食物、畜、塵土和汗水的味道——這是間煙火的味道，濃烈、實、生機勃勃。

這是咸陽實的模樣，與昨蘭臺史館那場寂靜的焚燒，仿佛是兩個界。個光明喧囂，個暗毀滅，卻奇妙地存于同座城池，像個的左與右，著截然同的事。

明月的目光群搜尋。父親說辰刻這等，已是辰二刻了。她緊了緊肩的行囊——行囊很輕，但胸的油布包卻沉甸甸的，那股溫熱的律動也還，像顆藏衣服面的、呼的。

“讓！都讓！”

陣動從街道頭來。明月抬起頭，見隊甲軍士正推群，朝這邊走來。是普的城衛，而是尉府的兵——他們的甲胄更良，肩甲有虎頭紋飾，張牙舞爪；腰間的佩劍也比尋常軍士長寸，劍鞘是暗紅的，像凝固的血。

群動條道，像河水遇到礁石。明月往后縮了縮，將已更深地藏進。她的跳始加速，指摸向了腰間的短匕——匕柄是溫潤的桃木，雕著簡的紋，此刻握，竟有些燙。

軍士們停了西市的告示牌前。為首的是個來歲的校尉，留著整齊的短髭，像用尺子量過；眼銳得像鷹，掃圈，姓便噤若寒蟬。他從懷抽出卷帛書，展，用鐵釘“鐺”聲釘告示牌，那聲音清脆刺耳，壓過了市集的嘈雜。

“奉詔！”校尉的聲音洪亮，像銅鐘被撞響，“即起，凡藏《詩》《書》、家語者，限首于官，可死罪。逾期報，或隱匿交者——棄市！鄰知而舉，同罪！”

群響起壓抑的動，像風吹過草叢的沙沙聲。明月見個儒生模樣的臉瞬間煞——那是紙，是死灰。他的竹籃掉了地，面的雞蛋碎了地，相間的液流出來，混進了塵土，像幅抽象的畫。

校尉的目光像刀子樣劃過群，然后落了明月所的方位。

明月屏住了呼。她確信已藏得很，坊墻的足夠深，而且她穿著普的褐麻衣，頭發用布條簡束起，與街何個民異。但那個校尉的目光，還是她這個方向停留了片刻——是發，是直覺，像獵犬嗅到了尋常的氣息。

然后，校尉轉身，帶著軍士們繼續向西走去。腳步聲整齊劃，像戰鼓敲地面，咚、咚、咚，敲得頭發顫。

直到那隊消失街道拐角，群才重新始流動。但氣氛已經變了：吆喝聲低了許多，像被掐住了喉嚨；們交頭接耳，聲音壓得低，眼多了警惕和安，像驚弓之鳥。

明月從走出來，抬頭向告示牌。那卷帛書用朱砂寫著律令，紅得刺眼，像道流血的傷。末尾蓋著尉府的印——方方正正，嚴森然。

辰刻到了。

父親沒有出。

明月又等了半刻鐘，著點點移動，像沙漏的沙流逝。市集的流始減，些攤販已經始收拾西，動作匆忙，像要逃離什么。她感到胸那股溫熱變得有些急促，律動加了，怦怦、怦怦，像催促：走，走。

父親說，如辰刻他沒到……

明月咬了咬唇——咬得很用力，嘗到了血腥味。那味道讓她清醒。她轉身朝西城門走去，步伐始有些僵硬，像木偶被牽著；但越走越，后幾乎是跑。肩膀的行囊隨著動作晃動，面的西磕碰著，發出輕的聲響，像為她打氣。

西城門是咸陽門繁忙的個，往隴西、巴蜀和西域。此正是出城的峰：挑著貨物的商隊，駱駝脖子掛的銅鈴叮當作響；趕著的農夫，慢悠悠地甩著尾巴；徒步的行，背著的包袱。他們城門洞前排了長隊，蜿蜒如蛇。守門的軍士正挨個檢查驗——那是出城需的憑證，面寫著持有的姓名、籍貫、出行事由和目的地，像個的生命簡史。

明月排隊伍末尾，始冒汗，黏糊糊的。她沒有驗。父親說準備的，但父親沒來。

隊伍點點前進，像蝸爬。前面個賣陶器的翁被攔了，因為他的驗寫的是出行，但他帶著個歲左右的孫子。孩子很瘦，眼睛很，怯生生地拉著爺爺的衣角。

“這娃兒的驗呢？”軍士粗聲粗氣地問，唾沫星子噴到翁臉。

“軍爺，娃兒還，往年都用的……”翁著笑，那笑比哭還難，臉的皺紋擠起，像揉皺的紙。

“往年是往年！是！”軍士把驗摔回翁懷，那卷竹簡“啪”聲掉地，“沒有就回去補辦！個！”

翁還想爭辯，被另個軍士推了把。他踉蹌著退到邊，陶罐從擔子滾來，碎了幾個。陶片飛濺，有片劃過了孩子的腿，血滲了出來。孩子嚇得哇哇哭，哭聲尖，刺破空氣。

明月著這幕，胃陣滾，像有什么西面攪動。她悄悄后退，退出了隊伍，沿著城墻根往南走。她知道南邊有段城墻正修繕，或許……

“娘子。”

個聲音從身后來。明月渾身僵，按了短匕的柄——這次握得很緊，指節發。

“別轉身，繼續走。”那聲音很低沉，帶著某種砂礫摩擦般的質感，像兩塊石頭互相打磨，“往前走步，右轉進巷子。”

明月猶豫了瞬。這個聲音很陌生，但語氣有種容置疑的命令感——是脅，是某種……稔的關切。她照了，數著步子往前走，、二、……跳聲耳邊轟鳴。拐進了條狹窄的巷子。

巷子兩邊是的坊墻，墻爬著枯的藤蔓，像臂的青筋。地堆著雜物——破陶罐、爛竹筐、碎瓦片，散發著股霉味，像潮濕的墳墓。巷子深處站著個男。

他約莫歲，身材算，但肩背很寬，像堵厚實的墻，能擋住風雨。穿著普的灰麻衣，洗得發，但干凈整潔；腰間束著根皮帶，皮帶掛著個皮囊和把短劍——劍鞘是暗紅的，已經磨損得很厲害，露出底木頭的本，像件穿了多年的舊衣。他的臉被笠遮住了半，只能見巴青的胡茬，和道從嘴角延伸到耳根的舊疤——那疤很淡了，像用淡墨畫的條。

“明月？”男問。聲音很輕，但寂靜的巷子清晰可聞。

“你是誰？”明月的還按短匕，拇指抵著匕鞘的卡簧。

“你父親的朋友。”男摘笠，露出張棱角明的臉。他的眼睛是褐的，像深秋的泥土；眼尾有深深的皺紋，像被歲月用刀刻出來的；但眼很亮，像打磨過的燧石，能迸出火花，“他讓我來接你。”

“我父親呢？”

男沉默了片刻。巷子來市集的喧囂——賣聲、聲、語聲——但那喧囂似乎被層形的墻隔了，巷子安靜得能聽見已的跳，能聽見灰塵落地的聲音。

“被帶走了。”后，男說，聲音很，像陳述個事實，“寅，尉府的進了你家。兩個軍士，個文吏。你父親沒有反抗，只是要求身衣服——他穿了那件青袍。”

明月感到胸痛，像被什么西攥住了，攥得她喘過氣。她想起父親昨站槐樹的身，想起他說“我有辦法”的靜——那靜是認命，是早就料定，早就準備了用已作餌，給她爭取間。像鳥將雛鳥推出巢，已引獵鷹。

“他們還搜了屋子。”男繼續說，聲音聽出緒，但明月聽出了底壓抑的西——像火山的熔巖，“但沒找到他們要的西。那個文吏很惱火，把你父親書案的竹簡砸了，砸得粉碎。你父親只是著，句話沒說，像場與已關的戲。”

“他們要什么？”明月問，雖然她已經知道了答案。答案就她胸，溫熱著，跳動著。

“拓片。”男盯著她，目光落她胸——那，油布包貼著衣服，鼓起，像藏著個的秘密，“或者說，何能證明周室歷史還存的西。李攸昨沒搜你父親的身，是故意的。他想要釣更的魚——你父親背后可能還有誰幫忙藏匿書。但他沒想到，你父親把西給了你。”

明月意識地護住胸，像母獸護著幼崽。男的目光落她，嘴角似乎動了——是笑，是某種贊許，但很又恢復了冷硬。

“我鐵磐。”男說，“墨者。你父親二年前救過我的命，邯鄲。”

“墨者？”明月聽說過這個學派。兼愛、非攻、尚賢、尚同，還有妙的機關術。但墨者秦的處境并，因為他們的組織嚴密，主張又常與秦法相悖，像水與火難以相容。

“間多。”鐵磐重新戴笠，重新遮住他的臉，“尉府的很就反應過來，封鎖城門，城搜捕，像撒張。我們須出城。”

“可是驗……”

“我有辦法。”鐵磐從皮囊取出兩個木牘，遞給明月個，“你的。記住了，你‘石月’，河安邑，父親石堅，母親早逝。此去陳倉奔舅父，舅父名‘墨順’，陳倉客棧。記住了嗎？”

明月接過木牘。面用秦篆刻著那些信息，還蓋著安邑縣衙的印——印泥的顏很新，紅艷艷的；但印文的磨損程度卻像是用了很，邊緣都模糊了。這是偽的，但偽得很明，像的樣。

“記住了。”她點頭，將那些信息默念了遍，像念咒語。

“。”鐵磐轉身朝巷子深處走去，步伐穩健，像走家院子，“跟我來。”

他們沒有走城門，而是沿著巷子七拐八繞，像走迷宮。后來到段城墻。這的城墻確實修繕，搭著竹的腳架，層層疊疊，像的骨架；堆著青磚和灰漿，磚是新的，青灰，方方正正。幾個工匠正干活，赤著身，汗水古銅的皮膚閃閃發光。見鐵磐，他們只是點了點頭，繼續已的事——刨木、砌磚、和泥，動作練得像呼。

鐵磐領著明月爬腳架。竹架吱呀作響，像呻吟。明月有些緊張，又出汗了，滑溜溜的。但鐵磐的步伐很穩，像走地，每步都踏節點。他們爬到城墻半腰，那有個臨搭的木板臺，搖搖晃晃，但還算結實。

臺站著個工匠，頭發花，像頂著層雪；臉滿是皺紋和灰漬，像張用舊了的皮革。他了明月眼，什么也沒問，眼靜得像深潭。只是掀臺角落的塊油布，面露出個洞——城墻的排水涵洞，臨被擴寬了，剛能容過，漆漆的，像怪獸的喉嚨。

“去就是護城河。”工匠的聲音嘶啞，像砂紙磨過木頭，“水深，到腰。對岸有接應。”

鐵磐從懷掏出個布袋，塞進工匠。工匠掂了掂，揣進懷，動作然得像收已的工。然后重新蓋了油布，轉身繼續去攪灰漿——那灰漿灰，黏糊糊的，像某種膏藥。

“謝謝。”鐵磐說。

“走。”工匠擺擺，頭也回。

鐵磐示意明月先進。洞很窄，面漆漆的，有潮濕的霉味和流水聲——嘩嘩的，像低語。明月深氣，那氣得很深，直到肺底。然后鉆了進去。

涵洞比她想象的長，而且是直的，有段彎道。她只能摸著濕滑的洞壁慢慢往前挪，像盲探路。洞壁冰涼，長著滑膩的苔蘚，觸惡。身后來鐵磐跟進的聲音，然后是油布重新蓋的窸窣聲，后是完的暗——伸見指的，像被吞進了獸的肚子。

水聲越來越近，嘩嘩的，越來越響。明月的腳踩進了水，冰涼刺骨，像數根針扎進來。她繼續往前，水漸漸漫到腿、膝蓋，后到了腰部。水流急，但很冷，凍得她牙齒始打顫，咯咯作響。她緊緊抱著胸前的油布包，生怕它被水浸濕——那是比她的命還重要的西。包得嚴實，油布發揮了作用，像忠誠的衛士。

前方出了光亮——是出，個圓形的光斑，像暗的只眼睛。明月加腳步，從涵洞鉆出，發已站護城河。河水渾濁，褐，漂浮著雜草和垃圾——爛菜葉、破布條、死鼠。對岸離得遠，概幾步，岸邊站著個穿著蓑衣的，正朝這邊招，動作，但很清晰。

鐵磐也出來了。他推了明月把：“過去。”

兩蹚水過河。河水深的地方到胸，明月幾乎要踮起腳才能呼。她感到水的阻力，感到河底的淤泥軟滑，感到有什么西蹭過她的腿——可能是水草，也可能是別的。她敢想。

岸后，穿蓑衣的遞過來兩條粗布巾。明月接過，擦了擦臉和頭發。布巾粗糙，磨得皮膚生疼。那是個年，臉被笠遮著，清容貌，只見巴的輪廓，條剛硬。

“那邊。”他指了指遠處的片樹林，聲音低沉，“兩匹，干糧和水囊都備了。路向西，別走官道，走邊的路。遇到盤查，就說是進山采藥的。”

鐵磐點點頭，從懷又掏出個布袋。穿蓑衣的擺擺：“用了，當年鉅子對我有恩。”

“保重。”鐵磐只說了句，就拉著明月朝樹林走去。

林子拴著兩匹，匹棗紅，匹青驄，都是等型，但起來很健壯，肌條流暢，光亮。鞍掛著皮囊，鼓鼓囊囊的，裝滿了西。鐵磐檢查了遍——捏了捏皮囊，摸了摸蹄，拉了拉韁繩——然后身了棗紅。那打了個響鼻，噴出氣。

“騎嗎？”他問。

明月搖頭。她只史館讀過關于的記載，知道周穆王有八駿，秦始有七名，名字都很聽——追風、逐、羽……但已從未騎過，連摸都很摸。

鐵磐嘆了氣，那嘆氣聲很短，幾乎聽見。他伸把她拉背，坐已前面。“抓緊鞍橋。我們要趕路，之前得進山。”

始跑，然后是跑。風迎面撲來，帶著田和樹林的氣息——泥土的腥味、草木的清味、遠處炊煙的焦味。明月回頭了眼，咸陽城的城墻晨霧漸漸模糊，像頭沉睡的獸，趴地，安靜，但危險。

他們沿著條土路向西，土路很寬，轍深深。但很拐進了邊的山道。山路崎嶇，的速度慢了來，步步，踏得很穩。鐵磐再說話，只是專注地著前方，眼銳，像尋找什么。明月坐背，顛簸讓她有些適，胃。但更讓她安的是胸的拓片。

那股溫熱還，但律動變得有些規律，慢，像顆受傷的臟，艱難地跳動。她想起父親，想起昨那場火，想起涵洞的暗和冰冷，想起工匠靜的眼，想起穿蓑衣的那句“當年鉅子對我有恩”。這切發生得太了，到她來及思考，只能本能地跟隨、逃亡，像片葉子被洪水裹挾。

“鐵叔。”她忽然。聲音有些啞，被風吹散了。

“嗯？”

“我父親……被怎么樣？”

鐵磐沉默了很，到明月以為他回答了。只有蹄聲，嘚嘚、嘚嘚，調地響著，像間流逝。

“李攸需要他活著。”后，鐵磐說，聲音很輕，但每個字都清晰，“至暫需要。他要從你父親嘴撬出拓片的落，還有可能存的同黨。所以立刻用刑，先關著，審訊——文審，是武審。”

“那之后呢？”

“之后……”鐵磐的聲音更低了，低到幾乎被蹄聲淹沒，“如李攸得到了他想要的，你父親就沒有價值了。如得到，他用更的段。但你父親……”他頓了頓，那停頓很短，但很重，“你父親是個硬骨頭。我知道。”

明月閉了眼睛。她想起父親刻竹簡的樣子——指穩，用力勻，每刀都干凈落，絕拖泥帶水。父親常說，刻史如刻，能猶豫，能偏頗，要像鏡子樣如實映照。這樣的父親，嗎？屈服嗎？她知道，也敢想。

“我們要去陳倉？”她問，了個話題。

“對。那有墨家的個據點，相對安。你可以暫躲陣，等風頭過了，再決定步。”鐵磐說，“但拓片能直帶身。太危險，像懷揣著塊燒紅的炭。”

“那怎么辦？”

“到了陳倉，我找把它謄抄幾份，藏匿。原片……毀掉。”

“行！”明月脫而出，聲音尖，把已都嚇了跳。

鐵磐勒住了。那嘶鳴聲，前蹄揚起，又落。明月感到身后的身僵了，像石頭樣硬。

“那是父親用年間……”

“我知道。”鐵磐打斷她，聲音有絲疲憊，那種深入骨髓的疲憊，“我也知道它有多重要。但明月，你要明——重要的是這幾片布，是布記錄的西。只要那些西還，以另種形式存，你父親的努力就沒有費。但如因為留著原片，你被抓了，拓片被搜走了，那才是正的失敗——徹底的失敗。”

明月咬住了嘴唇，咬得很用力，又嘗到了血腥味。她知道鐵磐說得對，理智知道。但感法接受。那僅僅是拓片，那是父親指尖的溫度，是他數個深伏案工作的身——油燈把他的子墻，而孤獨；是那些火焰化為灰燼的原簡后的回聲；是那些饑民、醫者、凍死者……他們存過的證明。

“先到陳倉再說。”鐵磐后說，那語氣是妥協，是暫緩。他策繼續前行，鞭輕輕揮，啪的聲，清脆。

山路越來越陡，林木也越來越密。陽光被樹冠切割碎片，灑鋪滿落葉的地面，光斑跳躍，像的魚。鳥鳴聲此起彼伏，清脆悅耳，偶爾能聽見遠處獸的嚎，悠長而凄涼。這是個完陌生的界，與咸陽城的規整、喧囂截然同——這、由，但也危險。

，他們處溪邊停休息。溪水清澈，能到水底的鵝卵石，圓潤光滑，像經過萬年的撫摸。鐵磐取干糧——硬面餅，硬得像石頭；干，乎乎的，咬起來費勁；腌菜，咸得發苦。又用皮囊舀了溪水，水很涼，喝去透涼。

明月得很慢，，像數米粒。胃像堵著什么，硬邦邦的。

“鐵叔。”她又，聲音靜了些，“墨家……為什么幫我父親？”

鐵磐正檢查匹的蹄鐵，用匕首剔掉嵌蹄縫的碎石。聞言抬起頭，了她眼。那眼很復雜，有回憶，有痛楚，也有堅定。

“你父親只是史官。”他說，聲音很，像講個古的故事，“二年前，秦攻邯鄲，圍城年。城餓殍遍，易子而食——是的易子而食，是書寫的個字。墨家當邯鄲有個據點，試圖組織守城，但趙王猜忌我們，把鉅子抓了起來。是你父親——當他作為周室使節邯鄲——出面作保，說墨家是守城的助力而非脅。趙王了，但條件是你父親須留作質。”

明月從未聽過這段往事。父親很過去，像潭深水，表面靜，底暗流洶涌。

“后來城破了。”鐵磐的聲音依舊靜，但明月聽出了底壓抑的西——像地殼的巖漿，滾燙，隨可能噴發，“秦軍屠城。我們護著鉅子突圍，但被沖散了。我受了重傷，”他解衣襟，露出左胸道猙獰的傷疤，從鎖骨直延伸到肋骨，像條蜈蚣趴那，“這刀，當已經見骨了，能見骨頭森森的。你父親懂醫術，但他有隨身帶的傷藥——周室太醫配的，很貴，他已都舍得用。他用我身了，點沒留。”

鐵磐重新系衣襟，動作很慢，像進行某種儀式：“所以，我是幫你父親，我是還債。墨者，有恩報——這是我們的信條，像鐵打的規矩。”

明月默默嚼著面餅。溪水潺潺，陽光透過樹葉灑水面，碎樣晃動，得實。她忽然想起帛片那行朱砂批注：“王有意乎？秦有意乎？”

父親只是個記錄者。他質疑，思考，試圖理解表象之的相——那相可能殘酷，可能奈，但他須追問。而這樣的父親，卻因為幾片拓片，身陷囹圄，生死未卜。

“鐵叔。”明月餅，餅硬，硌得牙疼。她著溪水，水光粼粼，像數眼睛眨，“歷史……的有那么重要嗎？重要到值得用命去？”

鐵磐沒有立刻回答。他拔了根草莖，草莖細長，頂端著的花。他慢慢捻著，捻得那花碎了，花瓣飄落，像的雪。

“我以前也懂。”他說，聲音很輕，像言語，“我是匠出身，覺得歷史就是那些王侯將相打來打去的故事，跟我們這些民沒什么關系。我們關的是今有沒有飯，明雨。但后來，跟著鉅子走的地方多了，見的多了，慢慢明了——歷史是故事，是鏡子。”

“鏡子？”

“嗯。”鐵磐把捻碎的草莖丟進溪水，它隨逐流，很見了，“你照鏡子，才能清已臉有沒有灰，衣服穿得整整齊。個族群，個家，也要照鏡子，才能清已從哪來，過什么對的事、錯的事，才能知道以后該往哪兒走。如鏡子被砸了，或者鏡子只能見別想讓你見的……”

他頓了頓，那停頓很長，長得能聽見溪水的聲音，嘩嘩的，像催促。

“那這個族群就變瞎子。”他繼續說，聲音更低了，“遍遍地撞同堵墻，掉進同個坑，頭破血流，還以為那是次——因為沒告訴他們，那有墻，那有坑。”

明月想起了昨火焰那些飛舞的文字，想起了那個殘缺的“仁”字。如所有記錄都被燒毀，如后只能到秦官方編纂的《秦紀》，那他們以為，周室末年只有腐敗和衰落，只有君王的昏庸和臣子的能。而見那些饑荒發糧食的吏，那些戰火保護孩童的婦，那些暗仍然堅守著某種信念的普——像螢火蟲，，但亮著。

那些才是正的歷史——是廟堂的權謀，而是間煙火的堅韌；是的史詩，而是凡的悲歡。

“我明了。”她說。這次是的明了，是嘴明，是透亮。

鐵磐了她眼，點點頭，沒再說什么。有些話，點到即止；有些理，需要已悟。

休息片刻后，他們繼續路。的山路更難走，有段幾乎是貼著懸崖。崖壁陡峭，怪石嶙峋，像獸的獠牙。明月緊緊抓著鞍橋，敢往——面是深見底的山谷，霧繚繞，像往另個界的入。鐵磐的騎術很，他的控走得穩當，每步都踏實處，像走鋼絲，但從容。

昏，他們過了后道山梁。前方出了片相對坦的谷地，像地的掌。條河從谷地穿過，夕陽泛著紅的光，像條流淌的熔。河對岸有座城池的輪廓，城墻，但起來很堅固，像蹲伏的獸。

“那就是陳倉。”鐵磐說，聲音有絲松，“渭水從城過。我們今晚城過，明早進城。”

他們河邊的片樹林扎營。鐵磐生起堆火，火苗跳躍，驅散了暮和寒意。他烤熱了面餅和干，餅烤得焦，干烤得冒油，味飄出來，勾食欲。明月了些，然后靠樹干，著跳躍的火焰。

火是有生命的，她忽然想。它呼，舞蹈，低語。它吞噬木柴，發出光明和溫暖——這是種，種犧，種。

胸的拓片又始發熱，律動恢復了穩，怦、怦、怦，像跳，像鼓點。她悄悄取出油布包，打角，借著火光面的帛片。

那些墨跡火光顯得更加深邃，像用濃的磨出的墨。她抽出片，是記錄某年冬季的：“月，雪，深尺。咸陽令征民夫掃雪清道，以備王駕。民夫凍死者七，皆貧戶，撫恤。”

面又有父親的朱砂批注，字很，但力透帛背：“掃雪備駕，本為彰王。今民凍死，焉？令之過？之過？”

明月盯著那行字。父親問：是咸陽令個的過錯，還是度本身的問題？秦法嚴明，效率，但嚴明到了嚴酷，效率到了漠命，這還是的度嗎？像把刀，鋒是事，但太鋒了，容易傷傷已。

火光映帛片，那些文字仿佛活了過來，帛面起伏。她仿佛見了茫茫雪，七個蜷縮街角的身，凍得僵硬，像冰雕；見了他們家接到死訊的麻木或崩潰——麻木的，是哭干了眼淚；崩潰的，是還有眼淚可流；見了咸陽令溫暖的官署簽署征夫令漠然的臉，那臉可能還帶著笑意，因為又能討司了。

然后，那股悉的溫熱再次涌動。帛片浮起淡淡青光，火光凝聚模糊的畫面——

個婦，頭發花，像頂著頭雪。她抱著個年輕男子的尸，雪地嚎哭。沒有聲音，但明月能感受到那種撕裂肺的悲痛——那悲痛有形，像的潮水，將她淹沒。畫面只持續了兩息就散了，但那種感覺卻留了來，沉甸甸地壓頭，像塊冰。

“怎么了？”鐵磐注意到她的異樣，目光掃過來。

明月搖搖頭，把帛片收，塞回胸。她知道該怎么解釋已到的西，甚至確定那是實的，還是已過度想象產生的幻覺——像燒的譫妄。但那種感覺太切了，切到讓她渾身發冷，即使火堆邊。

“早點睡。”鐵磐往火堆添了幾根柴，柴是濕的，噼啪作響，冒出煙，“明要進城，得打起。”

明月裹緊衣服——衣服薄，擋住寒。她躺了來，地面很硬，硌得背疼，草扎得皮膚癢。但她太累了，身像散了架。很，意識就始模糊，像墨水水化。

半夢半醒間，她又見了那些畫面：火焰，竹簡，雪地的尸，父親松靜的臉……

還有那個穿著青袍的背，油燈刻字。這次，那個背轉過了頭，明月清了他的臉——是昨夢那個蒼的面容，而是父親。

父親著她，嘴唇合。

這次，她聽見了聲音，很輕，但清晰，像貼耳邊說：

“活去。”

明月猛然睜眼。

還沒亮，火堆已經熄了，只剩堆暗紅的余燼，像沉睡的炭。鐵磐靠著另棵樹睡著，呼均勻，但很淺，像貓。遠處來嚎，悠長而凄涼，山谷間回蕩，散。

明月坐起身，摸向胸。油布包還，溫熱還，像個的，暗燃燒。

活去。

僅僅是為了已，也僅僅是為了父親。

是為了那些被記錄、以及尚未被記錄的生命。是為了讓那面鏡子，至于徹底破碎——就算碎了，也要把碎片撿起來，拼，哪怕裂痕縱橫，也要勉照出。

她重新躺，閉了眼睛。這次，她沒有再噩夢。

因為她知道，從今往后，每個活去的子，都是段正書寫的歷史。

而她要的，就是確保這段歷史，被篡改，被遺忘。

像火種樣，遞去——從只，到另只；從顆，到另顆。

直到有，星火燎原。

---

章 ：鹽鐵之市

陳倉城比明月想象的要，卻擁擠得像只裝得太滿的麻袋。

城墻是夯土壘的，，墻面斑駁如臉的褐斑，城磚多有修補痕跡，新磚舊磚交錯，像打了補的衣裳。城門洞刻著兩個的秦篆“陳倉”，漆已剝落半，露出底木頭的本，風吹雨淋，木紋都清晰可見。守門的軍士只有兩個，穿著半舊的皮甲，甲片邊緣磨得發亮，正靠墻邊打哈欠——個張嘴，能見缺了顆門牙；另個揉著眼睛，眼屎還掛睫。

鐵磐遞驗。軍士懶洋洋地掃了眼——那眼渙散，像沒睡醒——揮揮行，動作像趕蒼蠅。

進城，明月就被撲面而來的聲浪淹沒了。這是咸陽那種規訓過的喧囂，咸陽的市集熱鬧，但總有股子繃著的勁兒，像拉滿的弓弦。而陳倉的街道狹窄曲折，兩邊店鋪的幌子幾乎要碰到起，布幡風啪嗒作響；挑著擔子的販群穿梭吆喝，聲音個比個，像比誰的嗓門能捅破。

空氣是濃稠的。料、食、畜糞便和汗水的混合氣味，濃郁得幾乎能用捧起來。明月深——那氣味沖進鼻腔，辛辣、鮮活、粗，是活著的味道。

“跟緊我。”鐵磐的聲音從前面來，低而穩。他像條游魚，群靈巧地穿行，肩膀左偏右讓，總能找到縫隙。明月緊跟其后，覺地護著胸——那，油布包安穩地貼著，溫熱的律動像二顆臟。

他們沿主街走了約莫步，拐進條更窄的巷子。還沒進巷，熱浪就先撲了過來——那是爐火的熱氣，干燥、灼。巷子兩邊是鐵匠鋪，家挨家，叮叮當當的打鐵聲此起彼伏，雜又有種奇異的節奏。

明月見赤身的匠們揮舞著鐵錘。他們的身被爐火映古銅，汗水皮膚流淌，亮晶晶的，像涂了層油。燒紅的鐵塊砧迸濺出火星，橙紅的，散飛濺，像夏的螢火蟲。然后鐵塊被浸入水槽，“刺啦——”霧起，帶著鐵腥味的熱氣撲面而來。

“陳倉是關的鹽鐵集散地。”鐵磐邊走邊解釋，聲音，但打鐵聲清晰可辨，“邊的鐵、西邊的鹽，都要從這過。所以城，但教流都有——商賈、匠、游俠、逃犯，像鍋雜燴。”

巷子盡頭是條橫街，這邊是鹽市。景象完同了。袋袋粗鹽堆得像山，陽光閃著細碎的光，刺得眼睛發花。鹽販們用木鏟舀起鹽粒，揚起，鹽粒灑落沙沙作響，像型的瀑布。他們向主展示鹽的，聲音亢：“瞧了！的河鹽！粒砂子都沒有！”

但明月注意到，正掏鹽的，多穿著面——細麻衣裳，腰間佩，說話慢條斯理。而更多的姓只攤前，用捏幾粒鹽掌，近聞聞，然后搖搖頭走，背佝僂。

“鹽鐵官營。”鐵磐冷笑聲，那笑聲很短，像刀鋒劃過空氣，“秦法規定，鹽鐵之歸朝廷。這些鹽販子，抓到了就是重罪——輕則黥面，重則斬首。但朝廷的官鹽貴，質量還差，摻沙子算是良，有的直接摻石粉。所以鹽屢止，像草，燒了茬又長茬。”

正說著，前面忽然陣動。

“官差來了！”知誰喊了嗓子，聲音尖，像被掐住脖子的雞。

鹽市頓。攤販們忙腳地收攤，動作得驚——卷布幔、扛鹽袋、收匣，氣呵。鹽的也散奔逃，撞了幾個攤子，花花的鹽撒了地，像了場暴雪。個孩子被撞倒地，哇哇哭，沒顧得管。

隊穿著吏服的沖進鹽市，為首的是個留著八字胡的瘦個，腰佩長劍，劍鞘是嶄新的，漆亮得反光。他掃了眼藉的場，嘴角撇，那撇帶著嘲弄七嚴：“跑？我你們往哪兒跑！給我追！”

幾個衙役沖進巷子，腳步聲咚咚響，像擂鼓。很，遠處來打聲和慘聲——悶響，悶哼，像拳頭打麻袋。

明月見個鹽販因為跑得慢，被個衙役追。那翁頭發花，背駝得厲害，扛著半袋鹽，腳步蹣跚。衙役腳踹他腿彎，翁“噗”跪倒地，鹽袋摔破了，鹽撒了身，花花的，像突然了頭。衙役的棍子雨點般落，翁趴地，護著頭，身子蜷縮，像只煮的蝦。

“走吧。”鐵磐拉了她把，聲音很冷，冷得像冬的鐵，“這種事有，管過來。”

“可是……”明月喉嚨發緊。

“沒有可是。”鐵磐加重了語氣，勁也了些，“你身難保，像泥菩薩過江。別惹麻煩，麻煩像藤蔓，纏了就甩掉。”

明月咬了咬牙，嘴唇咬出深深的印子。她跟著鐵磐繼續走，但走出幾步，還是忍住回頭了眼。鹽販已經動了，衙役踢了他兩腳，罵罵咧咧地走。周圍的遠遠著，沒前——那些目光躲閃、麻木、習以為常，像場演了遍的戲。

他們穿過鹽市，又走了兩條街，來到處相對安靜的街區。這多是倉庫和客棧，墻門厚，行稀。鐵磐家掛著“順風客棧”木牌的店門前停。

客棧，兩層樓，木結構，木頭被歲月熏了深褐，紋理清晰，像的掌紋。門坐著個正曬的頭，頭發花，滿臉皺紋深得能夾住銅，眼睛瞇著，像是睡著了——但明月注意到，他的耳朵動著，像聽風。

“掌柜的。”鐵磐。

頭睜眼，渾濁的眼珠轉了轉，落鐵磐臉，然后是明月身。他的目光明月胸停留了瞬——那，油布包貼著衣服，鼓起，像藏著個秘密。

“客官住店？”頭的聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。

“找姓墨的掌柜。”鐵磐說，“帶句話：青史隱。”

頭盯著他了息——息很長，長得能聽見已的跳。然后他慢慢站起身，動作遲緩，但很穩，像棵樹風緩緩直起腰。“跟我來。”

他領著兩從客棧側門進去，穿過個堆雜物的后院。院堆著柴火、破陶缸、生銹的鐵器，雜但有序。他們來到棟獨立的木屋前，木屋很普，但門窗都關得嚴實，窗縫透出點光。

頭敲了敲門，長兩短——篤、篤、篤，停，篤篤。

門了條縫，露出張年輕的臉，約莫二出頭，皮膚黝，眼睛很亮，眼警惕得像的貓。他掃了眼面，目光明月臉停留了瞬，然后完打門。

屋坐著個，都是男子，穿著普的麻衣，但坐姿挺拔，腰桿筆直，像桿標槍。正的是個多歲的年，字臉，濃眉，左臉頰有道淺淺的刀疤，像月牙。他拿著卷竹簡，正，但門，他已抬起頭。

“什么話？”年問，聲音和，但有種說出的力量。

“青史隱。”鐵磐重復。

屋靜了瞬。那寂靜很沉，壓得喘過氣。年的目光從鐵磐臉移到明月臉，仔細打量——是審，是觀察，像匠塊原石。然后他點點頭，那點頭很輕，但很鄭重：“進。陳，面著點。”

頭應了聲，退回院子，順帶了院門。關門聲很輕，幾乎聽見。

木屋陳設簡，張木桌，幾張凳子，都是原木，沒漆。墻掛著幅陳倉周邊的地圖，羊皮的，邊角已經磨損。桌擺著茶具，陶壺陶碗，茶已經涼了，水面結著層薄薄的膜。

“坐。”年示意。鐵磐坐，明月跟著坐他旁邊。凳子很硬，硌。

“我是墨順，這的負責。”年著鐵磐，“你是……”

“鐵磐。二年前，邯鄲。”鐵磐說。

墨順的眼變了變，那變化很細——瞳孔收縮，嘴角的條柔和了些。“鐵師兄？我聽鉅子過你。你是咸陽嗎？”

“出了點事。”鐵磐簡明扼要地說了況——焚書令，明月父親被捕，他們逃亡至此。他說得很簡略，但每個字都像釘子，釘進木頭。

墨順聽完，沉默了片刻。他的指桌面輕輕敲著，噠、噠、噠，節奏穩，像思考，也像計。屋另兩個直沒說話，但眼銳，像評估什么。

“明守簡……”墨順緩緩道，聲音有絲敬意，“我聽說過他。周室后的史官，為剛正，字如其——方正，有骨。但他該把拓片帶出來，更該交給孩子。這太危險，像抱薪救火。”

“那是他唯的選擇。”鐵磐說，聲音很硬。

“我知道。”墨順嘆了氣，那嘆氣聲很長，像把胸的濁氣都吐了出來，“李攸那個我接觸過，思縝密得像蛛結，段辣得像咬喉。他明守簡回家，就是料定他轉移西。抓了，西沒找到，他定掘地尺——，掘地丈。”

他向明月：“拓片你身？”

明月點頭，覺地按了按胸。

“能給我嗎？”

明月猶豫地向鐵磐。鐵磐點點頭，那點頭很輕，但堅定。

明月從懷取出油布包——動作很慢，很，像取件易碎的珍寶。她解系繩，油布層層展，露出面七片疊得整整齊齊的帛片。墨順接過片，沒有立刻，而是先用掌輕輕拂過帛面——那動作很輕，像撫摸嬰兒的臉。

然后他對著窗戶透進來的光仔細。光很淡，但足夠。他的指輕輕撫過那些拓印的墨跡，眼專注得像解讀書。

“這是……周赧王八年？”他低聲念出面的文字，聲音很輕，但每個字都清晰，“‘春，秦攻魏，取卷、蔡陽。周使賀秦，獻璧、良匹。’”

他抬起頭，向明月：“你父親面批注了。”

明月愣：“您怎么知道？”

“朱砂的痕跡。”墨順指了指帛片邊緣，“雖然很淡，但對著光能見反光——朱砂有母，反光。你父親問了什么？”

“他問……”明月回憶著，那些字像刻她腦子，“‘周室已衰，何須再賀？面子耶？求生耶？’”

墨順笑了，那笑容很淡，但笑意切，只是深處有些苦澀，像糖摻了連。“問得。周室那候已經是秦的附庸，賀賀都沒差別，像給虎禮，虎想你還是你。但還是要賀，還要獻厚禮。為什么？”他頓了頓，著明月，“因為只要賀了，獻了，就還能維持‘主’的象，就還能告訴已：我們還沒死透，還能喘氣。”

他這片，又拿起另片。這張記錄的是民間事：“‘七月，河疫。醫者扁鵲弟子赴疫區，施藥救。月余，兩弟子染疫死，弟子存，續施藥。’”

面又有朱砂批注，字更，但筆畫更重：“醫者仁，雖死退。然疫起之源為何？河連年戰，尸骸遍，水源染。治本，疫難絕。”

墨順盯著那行字了很，到明月以為他變了尊雕像。然后他輕輕嘆了氣，那嘆氣聲有很多西——敬佩、惋惜、奈。

“你父親只是個記錄者。”他說，聲音很輕，像言語，“他思考，追問，像礦工暗挖礦，想挖出相的芯。這樣的史官……已經多了，像稀的明珠。”

他把帛片回油布，動作很輕，像置易碎的琉璃。然后重新包，推回給明月。

“西能留這。”墨順站起身，走到墻邊地圖前。地圖很詳細，山巒、河流、道路、村落，都用同顏的標出。“尉府的遲早查到陳倉。李攸知道墨家與明守簡有舊，定來查——像獵狗循著氣味追來。”

“那怎么辦？”鐵磐問。

“。”墨順的指地圖移動，停了七個點，散關各處，“原片須毀掉，但面的容要謄抄來，散藏匿。墨家關有七個秘密據點，像七顆釘子，釘同的地方。我們可以抄七份，別到七個地方。這樣就算兩處被發，像被拔掉兩顆釘子，其他的還能保——雞蛋個籃子。”

“可是原片……”明月握緊了油布包。那包很燙，燙得她出汗。

“我知道你舍。”墨順轉回身，著她。他的眼很溫和，但堅定，像磐石，“但這是唯的辦法。你父親用年間拓印這些，是為了讓你抱著它們等死，像抱著塊墓碑。是為了讓面的西去——讓那些饑民、醫者、凍死者……他們存過的痕跡，被徹底抹去。只要容，形式重要。就像，重要的是能發芽，至于裝的袋子，燒了就燒了。”

明月低頭。油布包發燙，那股溫熱的律動透過布料來，像跳，像呼，像那些消逝的生命低語。她想起昨夢父親說的“活去”，想起那些火焰飛舞的文字，想起雪地凍死的民夫，想起疫區死去的醫者——他們死了，但他們的故士還，像風的蒲公英，等待落地生根。

這些生命，這些故事，應該就此消失。應該。

“我明了。”她抬起頭，眼睛很亮，亮得像蓄滿了水，“但……讓我再留晚。明再毀。”

墨順和鐵磐對眼。那對很短，但了很多信息——擔憂、理解、妥協。

“晚可以。”墨順點頭，那點頭很鄭重，“但能客棧住。太顯眼，像布的墨點。我城有個安的屋子，你們今晚住那。明早，我帶抄過來。”

“抄？”

“專門負責謄抄密件的。”墨順解釋，走回桌邊坐，“眼睛毒，，而且過目忘——過遍就能背來，像刻腦子。他們遍就能背來，然后默寫，留何筆跡破綻，像根本沒見過原稿。”

明月想起了已過目忘的能力。也許，這就是史官家族的血脈——像烙印，相。

鐵磐起身：“那就這樣。我們先去城。”

墨順來那個門的年輕：“阿川，你帶他們去地方。路，像貓子走路。”

阿川的年輕點點頭，言發——他到還沒說過個字。他領著兩從后門出去，動作很輕，腳步落地聲。他們穿過幾條巷，巷子很窄，兩邊墻，抬頭只能見。阿川走得很，像家后院散步。

他們避主街，從城墻另個豁出了城——這個豁更隱蔽，被堆廢棄的木料半掩著，木料長著青苔，像很沒動過。

城是片農田，已經收割完畢，只剩枯的秸稈，捆捆立田，像沉默的士兵。遠處是起伏的山巒，昏的光呈深紫，像獸的脊背。阿川帶著他們沿著田埂走了約莫兩地，來到處孤零零的農舍。

農舍很破舊，土墻斑駁，裂著縫，茅草屋頂塌了角，露著。但走進去才發，面收拾得很干凈——有榻，鋪著干凈的干草；有灶臺，鍋碗齊；有水缸，水是滿的；甚至還有堆柴火，碼得整整齊齊。

“這以前是墨家遞消息的驛站，后來廢了，但偶爾還用。”阿川終于，聲音很年輕，但很穩，“灶臺有米，缸有水。晚別點燈，燈招蛾子，也招。別出門，門有狗，也有別的。明早墨叔來。”

他交完就走了，動作輕得像只貓，眨眼就消失暮。

鐵磐檢查了遍屋子——推了推門，了窗，摸了摸墻壁。確定安后，才榻坐，長長舒了氣，那氣滿是疲憊。

明月把行囊，走到窗邊。窗戶用木板釘死了，只留幾條縫隙。透過縫隙，她能見面漸漸暗來的田，和邊后抹晚霞——那霞光是橘紅的，很，得讓碎，因為知道它很就要消失。

“鐵叔。”她忽然問，聲音寂靜的屋子顯得很響，“墨家……到底什么？”

鐵磐正整理皮囊的西——取出磨刀石、匕首、火石，擺整齊。聞言動作頓了頓。

“為什么這么問？”

“我只是覺得……”明月轉過身，背靠著窗，“墨家像只是個學派。你們有據點，有遞消息的，有像阿川那樣訓練有素的——他走路沒聲音，眼睛像刀子。這像普的學者團，更像……軍隊。”

鐵磐沉默了片刻。屋很暗，他的臉，清表。只有磨刀石摩擦匕首的聲音，沙沙的，很有節奏。

“你說得對。”后，他說，聲音很，像陳述個事實，“墨家早就只是個學派了。從鉅子孟勝為陽城君守城而死，墨家就裂了，像棵被雷劈的樹。部繼續研究學問和機關術，著書立說；另部……了游俠。”

“游俠？”

“嗯。”鐵磐拿起匕首，對著從窗縫透進來的后點光刃，“行俠仗義，扶危濟困，但也干些……那么合法的事。”他頓了頓，“比如幫被冤枉的逃亡，像我們這樣；比如從官府救出該死的；比如保護些該被銷毀的西——像你父親那類西。”

他著明月，，他的眼睛很亮：“你父親那類西，就是該被銷毀的。它們記錄的是實，是記憶，是鏡子。如鏡子都被砸了，就見已臉的垢，就以為已遠是干凈的。”

明月走回桌邊坐。桌子是原木的，沒漆，摸去粗糙，但溫潤。

“所以你們直這種事？”她問。

“是直。”鐵磐始磨匕首，沙沙聲又響起，“墨家主張‘兼愛’‘非攻’，但這樣的道，有候須用些非常段，才能保護該保護的西——像用盾牌擋箭，雖然盾牌本身是武器。秦法嚴酷，效率，像架密的機器。但也因此，很多該死的死了，很多該留的西毀了。我們改變了局，像螞蟻撼動樹；但至……能救個是個，能留點是點。積多，滴水穿石。”

磨刀的聲音寂靜的屋子響著，沙沙的，像春蠶食葉。明月著鐵磐的動作——那粗糙，布滿繭，但很穩。每道磨痕都準，刀刃漸漸泛出寒光，像彎冷月。

“鐵叔。”明月又說，聲音更輕了，“您有沒有……過？”

磨刀聲停了瞬。只有瞬，但屋突然靜得可怕，靜得能聽見已的跳。

“過。”鐵磐的聲音很輕，輕得像羽落地，“邯鄲突圍的候。后來也過，為了保護該保護的，或者阻止該阻止的事——像剪除毒瘤。”

“是什么感覺？”

鐵磐抬起頭，著明月。年的眼睛昏暗的光很亮，面沒有恐懼，只有種近乎執拗的求知欲——像孩童問“為什么是藍的”。

“次的候，”鐵磐緩緩說，每個字都說得很慢，“我吐了。是因為他死的樣子有多慘——戰場的死相都慘，缺胳膊腿，腸子流地。我吐，是因為……我意識到，我和他沒什么同。他可能也有家，有他想保護的西，有他相信的道理。只是因為站了同的陣營，像盤同顏的子，我們就須死對方。那刻我覺得，是種悲哀的生物。”

他把匕首舉到眼前，刃的寒光映他臉，明暗交錯：“后來得多了，就麻木了，像長了繭，再握刀就疼了。但每次完，我都找間，個待著，想想那個。想他什么，從哪來，為什么站我對面。是為了懺悔——懺悔沒用，死能復生；是為了……忘。”

“忘什么？”

“忘已為什么。”鐵磐收起匕首，回鞘，那聲音“嚓”的聲，清脆，“如有，我只是因為可以，或者因為習慣了，那我和那些我反對的，就沒有區別了——都是者，只是借同。”

屋陷入沉默。面來風聲，吹過田的枯草，發出嗚嗚的聲響，像誰哭。

明月想起父親曾經說過的話——那是個夏，父倆院子納涼，父親搖著蒲扇，慢慢說：“史官記錄戰爭，是為了歌頌勝，是為了讓后見，每場勝背后，是多破碎的家庭、泯滅的。如這些價被遺忘，那戰爭就變得輕易，輕易到讓以為，是件值得驕傲的事——像獵炫耀獵物。”

“鐵叔。”明月低聲說，聲音寂靜很清晰，“我想學。”

“學什么？”

“學怎么保護該保護的西。”明月抬起頭，眼堅定，像淬過火的鐵，“學怎么要，該的事。父親把拓片交給我，僅僅是要我保管它，是要我理解它承載的意義，并且……繼續去。像接力，他跑完了棒，該我了。”

鐵磐盯著她了很。屋很暗，但他的眼睛很亮，亮得像的星。然后他慢慢點了點頭，那點頭很鄭重，像個重要的決定。

“明始。”他說，“我先教你些基礎的——怎么走路沒聲音，怎么觀察境，怎么藏西。但你要記住，這條路走。你到很多暗，經歷很多痛苦，可能后還質疑已的切到底有沒有意義——像推石頭山，推到半，石頭滾來，切重來。”

“我知道。”

“，你知道。”鐵磐搖頭，那搖頭很慢，“你只是憑著股沖動，像剛學飛的雛鳥，知道風雨有多猛。正的知道，是要經歷過、痛苦過、絕望過之后，仍然選擇繼續。那候，你才算正走了這條路——是別逼你，是你已選的。”

明月沒有再爭辯。她知道鐵磐說得對。的她，對這條路的艱難所知。但她已經出了選擇，就回頭——像箭離了弦，只能向前。

幕完降臨，他們了些干糧——還是硬面餅和干，就著涼水咽去。鐵磐讓明月睡榻，已地鋪了草席。屋子沒有燈，只有從木板縫隙透進來的點點星光，很淡，但足夠清彼此的輪廓。

明月躺堅硬的板——干草扎，但她太累了。她睜著眼睛暗的屋頂，那什么也見，只有片濃，像墨汁潑滿了。

胸的拓片又始發熱，律動穩而有力，怦、怦、怦。她悄悄取出片，握。帛片暗發出淡的光，是那種幾乎見的青，像螢火蟲的尾光。但明月能感覺到，那些文字正呼，那些被記錄的生命正低語——是用耳朵聽，是用聽。

她閉眼睛，讓意識沉入那片光。

這次，她見的是具的畫面，而是種感覺——數細的光點，像夏的螢火蟲，邊的暗飄浮。每個光點，都是段記憶，個生命，個瞬間。它們有的明亮，有的暗淡，有的聚起，有的孤獨飄零。而所有這些光點的，有團更溫暖、更穩定的光。它刺眼，但很堅韌，像風滅的燭火，像深唯亮著的窗。

明月向那團光靠近。她感到種悉的鳴——是父親。

光團浮出父親的身，是實，而是個由光勾勒出的輪廓。他坐那，面前是卷攤的竹簡，拿著刻刀。但這次，他沒有刻字，而是抬起頭，向明月所的方向——雖然那只有暗。

沒有聲音，但明月聽到了話語，那話語直接響：

“歷史是條河。”

父親的光抬起——那也是光的，透明，但輪廓清晰——指向那些飄浮的光點。

“每個，每件事，都是河的滴水。有的水滴，有的，有的清澈，有的渾濁。但論清濁，它們都是河的部。史官的責，是只記錄那些的、清的水滴——那是懶；而是記錄整條河——它的寬度，它的深度，它的流向，它每處湍急或緩，它何泛濫何干涸。”

光的指空劃過，那些光點始流動，匯聚條發光的河流。河水緩緩流淌，光點其沉浮，明明滅滅。

“但記錄本身，也改變河流。”父親繼續說，那聲音靜，但有力，“因為后到記錄，思考，借鑒，避同樣的錯誤，或者追尋同樣的。于是，歷史之河就僅僅是被動地流淌，它也被每的記錄者和閱讀者，同塑——像陶匠和陶土，互相就。”

光轉向明月，那由光構的面容，似乎有絲笑——很淡，但實。

“所以，阿月，你守護的僅是幾片拓片，也僅是周室后幾年的記錄。你守護的，是這條河流斷流，改道，被刻意掩埋的段。你守護的，是后還能見實的可能——見過去，才能清，才能走向未來。”

光始消散，重新化為溫暖的光團。后的話語明月意識回響，像鐘聲，悠長絕：

“要怕暗。因為只要有光——哪怕再弱，像粒火星——暗就是絕對的。而你的務，就是為那點光，并且，幫助其他的光，被吹滅。盞燈點燃另盞燈，暗就后退。”

明月睜眼。

屋子依舊暗，但胸的拓片散發著持續的溫熱，那溫熱透過皮膚，滲進。她握緊了帛片，感到種前所未有的清晰——像迷霧散盡，見遠山。

是的，她明了。

這是逃亡，是躲藏。

這是場守護——對相的守護，對記憶的守護，對那些歷史長河曾經存、并且值得被記住的生命的守護。她可能渺，像粒塵埃；可能力，像根蘆葦。但她有燈，有光，有要守護的西。

這就夠了。

窗的風聲，隱約來更聲。很遙遠，是陳倉城的打更，敲著梆子，咚——咚——咚，慢悠悠的，像給晚打拍子。

子了。

明月重新躺，閉了眼睛。這次，她睡得很沉，沒有夢。

因為她知道，明醒來，她將再是那個被動逃亡的。

她將為個守護者。

個暗，努力點亮光的，守護者。

而她的名字，明月——注定要這漫長的，發出已的光。

耀眼，但持。

灼熱，但溫暖。

像正的月亮樣。

---

章 ：渭水話

雞鳴遍，墨順來了。

他是個，身邊跟著個瘦的者。者穿著洗得發的灰布袍，背佝僂，但走路很穩，每步都踏得實實。他著個竹籃，籃子編得很細，竹篾細密，面裝著筆墨和空的帛卷——帛卷雪，像剛落的雪。

“這是徐先生。”墨順介紹，聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們的抄，眼睛是尺，是秤，是鏡。”

徐先生沒有說話，只是朝明月和鐵磐頷首——那頷首很淺，但很鄭重。然后桌邊坐，動作很輕，幾乎沒有何聲響，像片葉子飄落水面。

明月取出油布包，桌展。七片帛片，整齊，像七片的羽。晨曦從木板縫隙透進來，斜斜的光柱有塵埃飛舞，照那些拓印的文字，墨跡顯得更加深邃，像用濃的磨出的墨。

徐先生沒有立刻動。他先是用輕輕拂過每片帛片——是摸，是拂，像春風拂過柳枝。他閉著眼睛，眉頭皺，仿佛感受什么。然后他睜眼，那眼睛很亮，亮得與年齡符。他取出片空帛卷，鋪，帛面光滑，泛著淡淡的象牙光澤。研墨——墨是的松煙墨，研后有淡淡的松氣，像走進了深秋的松林。

他起筆——那是支很普的竹筆，筆桿磨得光滑，筆尖已經用得有些禿了。蘸墨，懸帛卷方，但沒落筆。

他向明月：“你父親的字，有什么點？”

明月愣：“點？”

“筆鋒的走向，字間距的規律，轉折處的處理，頓筆的輕重。”徐先生的聲音很溫和，但帶著種容置疑的準，像匠辨，“每個的字都有獨的‘氣’。如要謄抄，能只抄形，還要摹其——形易得，難求。”

明月回想父親的字。她見過父親刻竹簡，也見過父親帛書寫批注。那些字她腦子，清晰得像刻石頭。

“父親的豎筆很直，像松樹干；但橫筆略帶弧度，像拉滿的弓。”她努力描述，邊說邊用指桌比劃，“字間距很均勻，但遇到重要的詞——比如‘仁’‘義’‘禮’——稍拉點，像給這些字留出呼的空間。轉折處……他頓，再轉，所以轉角是尖銳的，是圓潤的，像鵝卵石。”

徐先生點點頭，那點頭很輕，但明月見他眼閃過絲贊許。然后他筆落墨。

個字是“周”。他寫得很慢，慢得像雕刻。每筆都其專注，腕穩，指靈。明月著他寫，驚訝地發，徐先生寫出的字，竟然的和父親的筆跡有七八相似——是形似，是似。那種沉穩的力度，規矩的靈動，含蓄的鋒芒，簡直像是父親親寫的，只是了支筆。

“徐先生有過目忘之能。”墨順低聲解釋，聲音帶著敬意，“而且他摹字的本事，罕有。他過的字，僅能記住形，還能記住寫字的那個的……氣息。就像聽琴，僅能聽出曲調，還能聽出彈琴的境。”

“氣息？”

“嗯。每個的字，都帶著寫字的緒、狀態、甚至身狀況——是愉悅還是憤怒，是匆忙還是從容，是健康還是抱恙。徐先生能感覺到這些，并且已的字重。”墨順著徐先生運筆，那眼像場圣的儀式，“所以他的抄本，只是文字的復，幾乎是……種重。讀他的抄本，就像隔著空，與原作者對話。”

明月忽然明了。徐先生是普的抄，他是種媒介，座橋梁。過他，那些被記錄的容，連同記錄者本身的印記，都能被遞去——像火種，從根蠟燭到另根蠟燭，光變，只是了個載。

篇帛片的容，徐先生用了半個辰抄完。他寫得很仔細，連父親那些的朱砂批注也并摹了來，用朱砂標同樣的位置，紅艷艷的，像雪地的梅花。寫完篇，他閉目休息片刻——的只是片刻，數到的間。然后再始片。

七片帛片，從清晨抄到正。陽光從窗縫移進來，光斑地慢慢爬。徐先生間只喝了次水——啜飲；了塊餅——掰碎屑，慢慢嚼。當后片抄完，他的額頭已經滲出細密的汗珠，陽光亮晶晶的，但眼依舊清明，像雨后的空。

“了。”他筆，筆尖的墨還沒干。他將七份抄本卷，用細繩系——繩結打得巧，是連結，寓意“相扣，生生息”。“原片可以毀了。”

明月著桌那七片原帛。晨光，它們靜靜躺著，面的墨跡仿佛還呼，那些朱砂批注紅得觸目。她伸出，輕輕撫過其片——記錄醫者赴疫區的那片。指尖來溫潤的觸感，還有那股悉的律動，怦、怦、怦。

帛片溫熱，像有生命。她仿佛又見了那兩個死去的醫者，見了他們施藥專注的臉，見了疫區姓眼的希望和絕望——希望像星火，絕望像潮水。

“讓我。”她說，聲音很靜。

墨順遞給她個銅盆，盆是舊的，邊緣有磕碰的痕跡。明月將七片帛片疊，地進盆，像安置什么珍貴的西。鐵磐點燃了火折子——火焰起，澄澄的。

火焰始舔舐帛片的邊緣。那些墨跡火扭曲、變、終化為灰燼。朱砂批注燒得慢些，紅艷艷的火苗帛片跳躍，像后的舞蹈。明月著，沒有移目光。她要把這幕刻進記憶——這七片承載了父親年血、承載了數生命印記的帛片，如何火焰化為虛，像場型的葬。

但奇怪的是，她并沒有感到太多悲傷。相反，她感到種釋然，像卸了重擔。

因為這些容已經那幾片布了。它們被徐先生抄寫了七份，將被散到七個地方，像被撒向同的土壤。更重要的是，它們已經刻了明月的記憶——每個字，每處批注，以及文字背后那些鮮活的生命。那些生命沒有死，他們活記憶，活這些即將去的抄本。

帛片完燒盡，盆只剩堆的灰燼，和幾點未燃盡的火星，紅紅的，閃閃，像眨眼。

徐先生起身，朝明月深深揖——那揖很鄭重，腰彎得很深。

“令尊之志，可敬可佩。”他說，聲音很輕，但每個字都清晰，“這些抄本，我親到該去的地方。只要墨家還，它們就消失——像深埋地的，等待春。”

說完，他起竹籃，轉身離去。動作依舊輕得像片葉子，但背很穩，像棵松。

墨順著他的背消失門，然后轉向明月和鐵磐：“你們也能這留。李攸的遲明就到陳倉，像獵犬聞著味兒來。我已經安排了，你們今就動身，往西走，進隴山。”

“進山？”鐵磐皺眉，“山有獸，路也難走。”

“對。但山有個墨家的隱居點，很隱蔽，找到，像藏掌紋路的針。你們可以那躲陣，等風頭過了再說。”墨順從懷取出個皮袋，遞給鐵磐，“面是地圖、干糧和些——多，但夠用。記住路，別走錯，山容易迷路，迷路就出來了。”

鐵磐接過，掂了掂，點點頭。

“還有件事。”墨順向明月，眼復雜，“你父親的事，我繼續打聽。墨家咸陽有，像藏磚縫的螞蟻。如有消息，我想辦法給你們——用信鴿，或者派。但你要有理準備……”

他沒有說完，但明月明了。那未說完的話沉甸甸的，像塊冰墜。

父親活來的可能，很。李攸留活，尤其是個知道太多、骨頭太硬的史官。

“我明。”明月說，聲音很穩，雖然顫，“謝謝墨叔。”

墨順拍拍她的肩膀，那很，很厚實，很溫暖。“保重。”他只說了兩個字，但這兩個字有言萬語。

然后他也轉身離了，腳步很，像有急事。

屋子只剩明月和鐵磐。盆的灰燼已經冷卻，的粉末堆那，像個的墳墓，埋葬了七片帛片，也埋葬了明月的某部。

“收拾，我們后出發。”鐵磐說，始整理行囊。

他們了些干糧——還是硬面餅，但今起來格硬，像嚼木頭。鐵磐把地圖仔細了遍，用指面劃路，嘴念念有詞。明月則坐窗邊，著面陽光的田。

只鳥從空飛過，子掠過地面，得抓住，像道的閃。

就像那些歷史消失的生命，得幾乎來及被記錄——但總要有記得，總要有努力記得。

后，他們出發了。

這次只有兩個，兩匹。阿川城等他們，又給了他們些補給——鹽、干、火石，用油布包。然后指了指西邊的山巒，那山巒連綿起伏，陽光呈深藍，像獸的脊背。

“沿著渭水走，后有個渡。渡過去，進山。山路走，但地圖標了記號——見塊疊起的石頭，就往左拐；見棵被雷劈過的枯樹，就往右。記住，萬別走錯，山容易迷路，還有獸——、熊，還有別的。”

鐵磐點點頭，沒說話，只是拍了拍阿川的肩膀。那拍很重，像遞什么。

然后策路。

明月跟他身后。回頭望去，陳倉城后的陽光顯得很，城墻的輪廓有些模糊，像市蜃樓。這座她待了到的城市，卻讓她經歷了場告別——與拓片原件的告別，與某種狀態的告別，與“只是史官兒”這個身份的告別。

沿著渭水西行，道路還算坦。渭水這拐了個彎，水流緩，河面寬闊，水是渾濁的，像稀釋的泥漿。對岸是連綿的山巒，已經能到秋的——深綠、、暗紅，層層疊疊，像打的調盤。

路行稀，偶爾能遇見趕著的農，慢悠悠地走，轱轆吱呀作響；或著徒步的行商，背著包袱，汗水濕透了后背。鐵磐直很警惕，每到個轉彎或地，都先觀察周——瞇起眼睛，像鷹搜尋獵物。

走了約莫兩個辰，始西斜，陽光變得柔和，片。渭水這變得湍急，河收窄，露出片的鵝卵石灘，石頭被水磨得圓潤光滑，像數顆的珍珠。前方然出了個渡——幾根木樁搭的簡易碼頭，歪歪斜斜，像喝醉了酒。停著兩艘木船，船身舊得發，船夫是個滿臉皺紋的頭，正船頭修補漁，指靈巧，梭子穿來穿去。

“過河。”鐵磐，蹄踏鵝卵石，發出清脆的聲響。

“兩個，兩匹，。”頭頭也抬，聲音沙啞。

鐵磐數了給他——枚半兩，澄澄的。頭這才漁，站起身。他個子很矮，背駝得厲害，但動作很索，像只猴子。他把兩匹牽船，有些愿，打著響鼻，但頭拍拍脖子，就安靜了。他讓明月和鐵磐坐船尾。

船離岸，槳劃破水面，嘩嘩的。渭水這確實急，木船有些搖晃，像搖籃。明月抓緊船舷，船舷粗糙，木刺扎。她著河水從船邊流過，泛起的泡沫，泡沫很破碎，消失。

“娘子。”船夫忽然，眼睛卻著對岸的山，像對山說話，“你們是去山找？”

鐵磐的按了劍柄，拇指抵著劍格：“為什么這么問？”

“別緊張。”船夫笑了笑，露出缺了兩顆門牙的牙，那笑容很奇怪，像哭，“這季節進山的，要么是采藥的，要么是打獵的，要么……就是躲事的。我你們像采藥的——采藥的有藥簍；也像打獵的——打獵的有弓箭。那只能是種了。”

“我們是去探親。”鐵磐說，聲音很。

“探親啊。”船夫點點頭，沒再追問，但眼閃過絲了然——那種“我懂，你用多說”的了然。他用力劃槳，肌瘦弱的胳膊繃起，青筋畢露。

船到對岸，兩牽岸。河水浸濕了褲腿，涼颼颼的。船夫收了槳，著他們：“進山的話，前走到鴉嶺。那有個破廟，能過。再往走，危險——是獸，是別的。”

“別的？”明月問。

船夫了她眼，那眼很深，像古井：“山有些西……說清。總之，前到鴉嶺。記住，廟如有，別多問，別多，給了西就睡，亮就走。”

他說得很含糊，但明月聽出了警告的味道。

“謝謝丈。”鐵磐說，朝船夫行了禮。

船夫擺擺，調轉船頭，往回劃去。他的身漸漸暗來的光，顯得很，很孤獨，像片枯葉漂水。

進山的路然難走。始還有條隱約的徑，是踩出來的土路，但走了段后就完消失了，只剩滿地的落葉和石。鐵磐對照著地圖，尋找著記號——他走得很慢，停，瞇眼細。

完落山，他們找到了那塊疊起的石頭。石頭很，暮顯眼，像顆的牙齒。按照阿川說的，往左拐。路更窄了，幾乎是灌木叢硬闖，樹枝刮臉，火辣辣的。

又走了約莫半個辰，已經。月光還沒升起，山林片漆，濃得化的。鐵磐點起了火把，松脂的火把，燒起來噼啪響，火光只能照亮前方幾步的距離，再遠就是深見底的暗。

的山林完變了個樣子。的鳥鳴蟲都消失了，取而之的是各種陌生的聲音——遠處獸的嚎，悠長而凄厲；近處樹枝折斷的脆響，咔嚓，像骨頭斷裂；風穿過林隙的嗚咽，嗚嗚的，像哭。明月緊緊跟著鐵磐，是汗，滑溜溜的，幾乎握住韁繩。

“見枯樹了。”鐵磐忽然說，聲音寂靜顯得很響。

火光，前方確實有棵的枯樹。樹干焦，顯然是被雷劈過，裂道子，能見面空洞洞的。樹枝光禿禿地伸向空，火把的光暈，像只掙扎的鬼，想要抓住什么。

按照指示，他們往右拐。路更加難走，幾乎是貼著山壁。有段路，明月須，牽著翼翼地碎石走。面是深見底的山谷，只能聽見嘩嘩的水聲——應該是山澗，水聲很響，寂靜的格清晰。

就明月以為他們要這漆的山走到亮，前方忽然出了點光。

是火光，是燈籠的光，橙的，暗很溫暖，像冬的爐火。燈光來座建筑——確實是座廟，很，很破舊，墻皮剝落了半，露出面的土坯，但門楣還能出“山廟”個字，字跡模糊，像被風雨洗過。

廟門掛著盞紙燈籠，紙是的，已經破了幾個洞，風輕輕搖晃，光地晃動，像水。

鐵磐停，示意明月也停。他仔細聽了聽周圍的動靜——只有風聲，水聲，偶爾的鳥。又觀察了廟門片刻，才走前。

廟門虛掩著，露出條縫，面透出更亮的光——有火堆，火光跳躍。

“有嗎？”鐵磐問，聲音，但寂靜得很遠。

“進。”個蒼的聲音從面來，聲音很和，“門沒鎖。”

鐵磐推門。廟比面起來些，但也有限。正央是座已經殘破的山像，漆剝落，露出面的泥胎，斑斑駁駁。像前生著堆火，火邊坐著個和尚——或者說，起來像和尚，因為他穿著僧袍，但頭發很長，只是隨意束腦后，用根木簪別著。

和尚很瘦，臉皺紋深得像刀刻，但眼睛很亮，亮得與年齡符。他正火烤著什么，味飄出來，是烤芋頭的味道，焦焦的。

“坐。”和尚指了指火堆對面的空地，那鋪著干草，“山寒，烤烤火，驅驅濕氣。”

鐵磐和荊坐，把拴門的柱子。廟很簡陋，除了像和火堆，就只有墻角堆干草，應該是和尚睡覺的地方，鋪得很整齊。

“師父怎么稱呼？”鐵磐問。

“我慧明就行。”和尚用樹枝撥了撥火堆，火星飛濺起來，像的螢火蟲，“過那是很以前的法號了，像輩子的事。嘛，就是個廟的頭，守著這座破廟，等著它塌。”

他從火堆扒出兩個烤得焦的芋頭，用樹葉墊著，遞給明月和鐵磐：“吧，剛烤的，山就這點西能填肚子。”

明月接過，燙得她直。芋頭烤得焦，剝皮，面是柔軟的芋，冒著熱氣，氣撲鼻。她咬了，很甜，很，帶著炭火的焦，比她這些的何西都——是珍饈，但暖。

“你們是從邊來的吧。”慧明著他們，已卻沒有，只是拿著根樹枝，輕輕撥著火堆，“身帶著……很重的西。”

明月和鐵磐同抬起頭。

“師父什么意思？”鐵磐的又按了劍柄，但這次動作很隱蔽。

“別緊張。”慧明笑了笑，那笑容很淡，但很，“我說的重，是行囊的重——你們的行囊很輕。是的重。你們身，壓著很多條命，很多段記憶，很多……未了的債。像背著形的山。”

明月停了咀嚼。她著和尚的眼睛，那眼睛火光，清澈得像山泉，仿佛能穿切表象，直抵核。

“師父是修行？”她問。

“曾經是。”慧明往火堆添了根柴，柴是松枝，燒起來噼啪響，有松味，“洛陽的寺待過二年。青燈古佛，晨鐘暮鼓。后來……后來寺沒了，和尚散了，我就到處游，像根的浮萍。后到了這，守著這座破廟，也算有個落腳處。”

“寺沒了？”明月知道洛陽的寺，那是原早的佛寺之，漢明帝建的。

“嗯。年前，秦軍攻洛陽，寺戰火燒了半。”慧明的語氣很靜，像說別的事，但明月聽出了底深藏的痛，“住持帶著經卷往南逃了，我年紀了，走動，就留了來。后來聽說住持路病死了，經卷也散佚了，像風吹散的蒲公英。所以你，有些西，想留，未留得住——像握的沙，握得越緊，流得越。”

廟沉默來，只有火堆噼啪作響，像嘆氣。面的風似乎更了，吹得廟門吱呀作響，燈籠的光墻晃動，像皮戲。

“師父剛才說，我們身壓著命和記憶。”明月輕聲問，聲音寂靜很清晰，“您能……感覺到？”

慧明了她眼，那眼很柔和，像月光。他點點頭：“我這眼睛，年輕就有些別。能見別見的西——是鬼魂，是……痕跡。每個過的事，經歷過的痛苦或喜悅，都身留痕跡，像走過雪地留腳印，走過泥地留泥印。這些痕跡很細，但得了，就能見。”

他指了指明月：“你身的痕跡很別。很古，像幾年前的西，但又很新鮮，像剛剛印去的。而且……有很多層。層疊層，像本被反復書寫的書，每層字跡都同，但都同張紙。”

明月感到胸陣溫熱。拓片已經燒了，但那種感覺還——是帛片的溫熱，是更深層的，從升起的溫熱。

“那是因為……”她猶豫著，知道該該說。有些秘密，說出來就輕了，但也危險了。

“告訴我。”慧明擺擺，那很瘦，骨節明，“每個都有已的秘密，都有已的擔子。我這把年紀了，知道太多，反而累得慌——知道的越多，擔子越重，像背簍斷加石頭。”

他站起身，走到像前。像雖然殘破，但面容還算完整，是張慈祥的臉，眼睛半閉，似非。慧明從供桌取出個陶罐，陶罐很舊，表面有龜裂紋。又拿了個粗陶碗，碗邊有缺。他倒水，水很清，遞給兩。

“山泉水，甜的。”他說，“從后山石縫滴來的，滴了萬年，干凈。”

明月喝了，確實很甘甜，帶著山有的清冽，像把整個秋喝進了肚子。

“師父個住這，怕嗎？”鐵磐問，聲音比之前溫和了些。

“怕什么？”慧明笑了，那笑容很豁達，像透了什么，“怕獸？它們般進廟，廟有廟的氣場。怕山賊？這窮山僻壤的，沒什么可搶的——搶我？個頭，件破袍，破鍋。怕鬼？”他了那座殘破的山像，眼很溫柔，“我守著，守著我，有什么怕的。泥胎，。”

他又坐，著火堆。火光他臉跳躍，明暗交錯。“其實啊，怕的是面的西，是面的西。愧疚，遺憾，的執念，忘了的仇恨……這些西，比何獸都可怕，因為它們直跟著你，啃噬你，像蛀蟲蛀木頭，直到你死，它們還定過你。”

廟來聲嚎，悠長而凄厲，山谷間回蕩，散。明月打了個寒顫，是怕，是怕慧明說的話——太切，切得讓發冷。

“但師父起來很靜。”她說。

“因為我想了。”慧明撥了撥火堆，火星飛起，又落，“我這輩子，見過太多戰，太多死亡，太多的西被毀掉——寺廟、經卷、字畫、命。始我也憤怒，也痛苦，也想問為什么，像孩子問。后來有，我廢墟撿到本沒燒完的經書，紙都焦了，但還有幾頁能。面有句話：‘諸行常，諸法我’。”

他抬起頭，著明月：“你知道什么意思嗎？”

明月搖頭。她雖然讀過書，史籍、諸子、詩賦都獵，但佛經接觸得——父親說那是來的學問，可以了解，但深究。

“簡說，就是這的切都變化，沒有什么是恒變的——花謝，月缺，，亡。而所謂的‘我’，也是個固定變的西——今的你是昨的你，明的你也是今的你。”慧明說，聲音很緩，像念經，“聽起來很悲觀，對對？但恰恰相反，明了這個，才能正地……執著。”

“執著？”

“嗯。執著于定要留什么，執著于定要改變什么，執著于定要得到什么或避什么。”慧明的眼睛火光很亮，像兩顆星，“就像這條渭水。”

他指了指廟門的方向——雖然見，但能聽見遠處的水聲，嘩嘩的，恒息。

“渭水流了幾年了。它滋養過周的農田，也淹沒過失足的旅；它見證過兩岸的繁——商隊絡繹，燈火明；也見證過戰火后的荒蕪——骨露，雞鳴。但它就是流，停地流，因為滋養了誰而驕傲，也因為淹死了誰而愧疚。它就是流，這是它的本——水要流，就像鳥要飛，魚要游。”

“可是……”明月皺眉，她想起父親，想起拓片，想起那些須被記住的西，“如什么都執著，那為什么要何事呢？為什么要記錄歷史，為什么要保護該保護的西？如切都變，都消失，那這些有什么意義？”

慧明笑了，那笑容有贊賞，像師到學生問到了關鍵處。“問得。執著，是，而是的候，帶著‘我定要功’‘我定要留痕跡’的執念。你，是因為你覺得該，因為那是你的本，就像渭水要流樣——它沒想過要滋養誰，它只是流，但流過的地方，草木就生了。但完了，結如何，你求——了，；，也罷。就像農夫種地，他認種，但收多，。”

他頓了頓，聲音更輕了，像說個秘密：“就像你父親。他拓印那些史籍，是因為他覺得那是該的事，是他作為史官的本——史官要記錄，就像水要流。他了，盡力了。至于拓片后能能去，那是他能控的。如他執著于‘定要去’，那他可能已經崩潰了——因為太難了，幾乎可能。但他沒有，他很靜，因為他了該的，盡了本。結，交給。”

明月愣住了。她想起父親松讓竹簡落入火堆的表，那種近乎悲憫的釋然。原來那是絕望，而是……執著？是盡了力之后的？

“可是師父，”明月說，聲音有些哽咽，“如執著于結，那怎么知道什么是對的，什么是該的？如切都沒有標準……”

“憑。”慧明指了指已的胸，是臟的位置，是更間的地方，“是緒的——喜怒哀那個；是更深的那個西——良知，或者說，本的善。每個深處都知道什么是對的，什么是錯的。就像你知道對，救該。只是很多候，被恐懼、貪婪、憤怒蒙蔽了，像鏡子蒙了塵，聽見那個聲音。”

廟的風似乎了些。火堆燒得正旺，溫暖的光充滿整個空間，驅散了的寒氣和的迷霧。

“那如……”明月的聲音更低了，低到幾乎聽見，“如了該的事，但還是失去了重要的西，還是痛苦呢？就像我父親，他了該的，但……生死未卜。我痛苦，我恨。”

慧明著她，眼變得很柔和，柔得像月光，柔得像母親孩子。“那就痛苦。執著，是能痛苦，而是痛苦的候，知道這痛苦也過去，就像過去樣。抓著痛苦，也逃避痛苦，就讓它來，讓它走——像來去，風吹過竹林。你著它，知道它，但被它淹沒。”

他伸，輕輕拍了拍明月的肩膀——那很瘦，但很溫暖，像陽光曬過的石頭。

“孩子，你身的擔子很重。但記住，擔子之所以重，是因為它本身重，是因為你直扛著它，肯歇歇。有候，是棄，是讓已喘氣，這樣才能走更遠的路——像挑夫途歇腳，是挑了，是為了更有力地挑起來。”

明月低頭，眼淚掉進了火堆，發出輕的“嗤”響，像的嘆息。

是啊，從咸陽逃亡始，她直繃著，直扛著，敢松，敢喘息。她怕松，就崩潰，就辜負父親的托付，就讓那些消逝的生命徹底消失。她像根拉滿的弓弦，再拉就要斷了。

但也許，正的堅是遠倒，而是倒了還能爬起來。正的守護是遠緊繃，而是張弛有度，像呼，呼，才是生命。

“謝謝師父。”她輕聲說，眼淚還流，但松了些，像卸了塊石頭。

慧明笑了笑，沒再說什么。有些話，說多了就是廢話。他站起身，走到墻角那堆干草邊，躺：“睡吧，明還要趕路。火用管，它已滅——柴盡了，火就熄了，像緣起緣滅。”

鐵磐朝慧明行了禮，那禮很鄭重，腰彎得很深。然后他也靠著墻坐，閉了眼睛。但明月知道，他沒睡——他的呼很淺，耳朵動著，像聽風。他守，像忠誠的衛士。

明月躺火堆邊，身是干草，扎，但溫暖。她著跳動的火焰，火焰有數種形狀，每種都，但每種都短暫。慧明的話她回響——執著，憑，歇歇。

她伸按胸。那，拓片的溫熱感已經沒有了——帛片燒了，那種的溫熱就沒了。取而之的是種更深的、更穩定的溫暖，從升起的溫暖，像顆埋土壤深處的，正安靜地生長，等待破土而出。

也許，這就是慧明說的“”——那受界變化響的本，那知道什么是對的聲音，那盞的燈。

面的風停了。山的很靜，靜得能聽見已的跳，能聽見火堆的噼啪，能聽見遠處山澗的水聲，嘩嘩的，恒息。

明月閉了眼睛。

這次，她沒有夢見火焰，沒有夢見竹簡，沒有夢見那些消逝的生命。

她夢見了條河。

條寬闊的、靜的河，月光流淌。河水很深，見底，但水面映著滿的星辰，閃閃發光，像撒了碎。她站河邊，見河面漂浮著數光點，像螢火蟲，像星光的倒，明明滅滅。

那些光點每個都是個生命，段記憶，個瞬間。它們隨逐流，有的碰撞，有的離，有的沉入水底，有的浮水面。而河流的遠方，她見了輪明月——是的月亮，是河面倒映的月亮，圓滿，明亮，安靜地映照著整條河流，映照著每個光點。

那輪月發光，它只是映照——映照星光，映照河面，映照切。但它存，安靜地存，就是的慈悲。

明月明了。

她需要為，需要照亮切——太灼熱，燒傷。

她只需要為那輪明月——安靜地存，溫柔地映照，讓每個經過的生命，都能水面見已的子，知道已曾經存過，曾經被見過，曾經被記住過。

這就夠了。

夢的河流繼續流淌，聲息，窮盡。明月沉入了深深的睡眠，像沉入溫暖的河底。

這是她逃亡以來，次睡得如此安穩。

因為夢，她找到了已的位置——

是戰士，是，是拯救者。

只是個映照者。

個歷史長河邊，安靜地、持續地，映照出每道光的，明月。

---

章： 史筆之問

晨光從破廟的窗欞透進來，慧明已經見了。

火堆完熄滅，只剩堆的灰燼，灰燼很細，風吹過，揚起細的塵埃。墻角那堆干草鋪得整整齊齊，像從來沒有睡過——草葉整，連壓痕都沒有。只有空氣殘留的烤芋頭的焦，和陶碗還剩的半碗山泉水，證明昨的切是夢。

“他走了。”鐵磐站廟門，著面的山道。晨霧還沒散，山林籠罩片的朦朧，像蒙著紗。“沒亮就走的，沒醒我們。走路沒聲音，像陣風。”

明月起身，走到像前。供桌著個粗布包，她打，面是幾個烤的芋頭——還溫著，用樹葉包著；兩塊面餅；還有張用木炭寫粗紙的字。紙很糙，炭字很潦草，但筆力遒勁，力透紙背：

“前路多艱，但有明月，便懼暗。珍重。”

明月握緊了那張紙。紙糙，硌，但字燙。

“他是個。”鐵磐走進來，始收拾行囊——把皮囊系緊，檢查短劍，折疊地圖。“能這樣的道，保持那樣的境，容易。像流立根柱子，動搖。”

他們了慧明留的芋頭和面餅。芋頭很甜，面餅很硬，但就著山泉水，得很。收拾妥當，牽出廟。晨霧還沒散，山林籠罩片的朦朧，鳥鳴聲此起彼伏，清脆悅耳，像唱晨歌。

按照地圖的指示，他們繼續往山走。路越來越陡，很多候只能牽著步行。山的秋斑斕，楓葉紅得像血，杏得像，松柏依舊蒼翠，層層疊疊，像幅的織錦，鋪滿了山谷。

，他們找到了處山泉，停來休息飲。泉水從石縫涌出，清澈見底，能到水底細的沙粒，沙粒是的，像碎米。喝，涼得透徹扉，像把整個秋喝進了肚子。

“鐵叔。”明月坐泉邊的石頭，石頭被水沖刷得很光滑，坐去涼絲絲的。她著水已的倒——臉臟了，頭發了，眼睛有，但眼很亮。“您覺得慧明師父說得對嗎？執著，憑去事？”

鐵磐正給飲水——那低頭，喝水，喉嚨發出咕嚕咕嚕的聲音。聞言頓了頓，直起身，著遠處的山巒。山巒連綿，陽光呈深藍，像凝固的浪。

“對，也對。”他說，聲音很，“對修行來說，也許是對的——他們修的是出，是。但對我們要的事來說……夠。”

“為什么？”

“因為我們要對抗的，是執著到致的。”鐵磐轉過頭，著明月。他的臉陽光很清晰，每條皺紋都像刻出來的。“李攸執著于清除切異見，像園執著于拔光雜草；始執著于建立萬統的帝，像工匠執著于雕琢件完的器；法家執著于用嚴刑峻法控切，像馴獸師執著于馴服獸。面對這樣的執著，如我們完執著，那就等于棄了抵抗——像水遇到石頭，如流動，就了潭死水。”

明月思索著這話。泉水身邊嘩嘩流，像附和。

“慧明師父說的‘執著’，是抵抗。”鐵磐繼續說，蹲身，也掬了捧泉水喝，“而是抵抗的候，帶著仇恨，帶著‘我定要’的焦慮。就像……就像水抵抗石頭。”

“水抵抗石頭？”明月也蹲身，著泉水沖刷石頭。石頭很，棱角明，但水直流，復，石頭的棱角被磨圓了，表面變得光滑。

“嗯。水要往前流，石頭擋路。水憤怒，想著‘我定要把石頭沖碎’——那是執著。它只是繼續流，繞過石頭，或者復地沖刷，溫柔地、持續地沖刷，直到有，石頭被磨了，或者被沖走了。水沒有執著，但它直該的事——流。這就是執著的抵抗。”

明月想起了夢的那條河。是啊，河流從執著，但它直流淌，改變著兩岸的地貌，塑著地。它爭，但沒有什么能阻擋它——抽刀斷水水更流。

“所以，”她緩緩說，眼睛亮了，“我們要的，是為把劍，去劈障礙——那是執著，而且劍斷。而是為水，持續地、溫和地，去該的事。但直，棄。像滴水穿石，是靠力量，是靠堅持。”

鐵磐點點頭，那點頭很鄭重：“是這個意思。慧明師父教了你法，我教了你法。法要柔，法要韌。剛柔并濟，才能走得遠。”

他們休息片刻，繼續路。的路更難走，有段幾乎是攀爬。明月的被巖石劃破了幾處，血滲出來，但她沒吭聲，只是撕了塊布條纏。鐵磐走前面，回頭拉她把——那很有力，像鐵鉗。

昏前，他們終于到達了地圖標記的地點——個隱藏深山的山谷。

山谷，但很坦，像地的掌。面山，山壁陡峭，只有條狹窄的入，像瓶。谷有幾間木屋，木屋很簡陋，但結實；屋前墾出幾片菜地，種著菜和蘿卜，綠油油的；菜地邊有條溪流過，溪水架著簡陋的水，正慢悠悠地轉動，吱呀吱呀，像唱歌。

木屋走出幾個，都是男子，穿著樸素的麻衣，但眼都很銳，像磨過的刀。為首的是個多歲的漢子，身材，但很結實，肌把衣服撐得緊繃繃的。臉有道從眉骨到巴的傷疤，像條蜈蚣趴那，讓他的表起來有些猙獰——但眼是溫和的。

“鐵師兄？”漢子認出了鐵磐，步迎來，腳步很穩，踏地有聲。“是你！墨叔信說你們要來，我還敢相信——信鴿前到的。”

“阿武。”鐵磐難得地露出絲笑容——那笑容很淡，但切。他用力拍了拍漢子的肩膀。“見。你還是樣子，像塊石頭。”

阿武的漢子也笑了，那笑容扯動傷疤，顯得有些嚇，但眼睛的喜悅是實的。然后他向明月：“這位就是……”

“明月，明守簡的兒。”

阿武的眼變了變，那變化很細——瞳孔收縮，嘴角的條繃緊了瞬，然后松。他朝明月鄭重地行了禮，腰彎得很深：“令尊的事，我們都聽說了。墨家，深感敬佩——只是嘴說，是敬。”

明月連忙還禮。她注意到，阿武身后那幾個也都著她，眼有奇，有同，也有某種……期待？像等待什么。

“進屋說話。”阿武領著他們走進的那間木屋。屋陳設簡但整潔，木桌木椅，都是原木的，沒漆，摸去溫潤。墻掛著弓箭——弓是硬木的，弦繃得很緊；還有幾張獸皮，是皮和熊皮，光亮。屋角堆著些農具——鋤頭、鐵鍬、鐮刀，都磨得锃亮。

阿武讓其他去準備飯菜，已給鐵磐和明月倒了水。水是熱的，冒著氣。“這是我們墨家隴山的個據點。”阿武坐說，聲音很穩，“個，都是因為各種原因……能面露面的。有被官府追捕的——像我；有得罪了權貴的；也有想找個安靜地方待著的——，安靜是奢望。”

“面況怎么樣？”鐵磐問，聲音壓低了些。

“緊張。”阿武的表嚴肅起來，傷疤隨著肌抽動，“咸陽來的消息，李攸親帶到了陳倉，城搜捕，像篦子梳頭，遍又遍。他抓了幾個可疑的，嚴刑拷打——鞭刑、烙刑、水刑，什么都用。但像沒問出什么有用的。搜查范圍已經擴到周邊村鎮，挨家挨戶查，像犁地。估計用了多，就進山——山有獵戶、藥農，他們也查。”

明月緊，像被只攥住了。

“過你們。”阿武著她，眼很堅定，“這個山谷很隱蔽，入有機關——是那種明顯的機關，是然形的障眼法，找到。而且我們周圍布了暗哨，個方向，個點，有動靜就知道——用鳥信，布谷鳥的聲，長兩短。”

“我們能直躲這。”鐵磐說，指桌輕輕敲著，噠、噠、噠。“明月需要學習，需要長。她父親把拓片交給她，是讓她來避的。墨家能能供幫助？”

阿武向明月。他的眼睛很亮，像鷹眼。“你想學什么？”

明月想了想。是臨想，是這路都想。她抬起頭，眼清澈：“學怎么保護已——是打架，是生存；學怎么保護該保護的西——是硬搶，是巧守；學怎么……讓那些被掩埋的相，被徹底遺忘——是吶喊，是遞。”

阿武盯著她了片刻。那目光很銳，像評估塊鐵，能打什么器。然后他點點頭，那點頭很重：“可以。但我們這的訓練很苦，是般的苦。冬要雪地練靜坐，夏要烈練耐力，磨出血泡是常事，摔斷骨頭也有可能。你受得了嗎？”

“受得了。”明月說，聲音，但每個字都像釘子釘進木頭。

“。”阿武站起身，走到墻邊，取那張硬木弓，摩挲著弓背。“從明始。今先休息，趕了路，累了。”

晚飯是簡的粟米飯、咸菜和碗菜湯，但明月得很。粟米飯很糯，咸菜很脆，菜湯很鮮——是山的蕨菜，帶著泥土的清。飯很安靜，沒說話，只有咀嚼聲和碗筷碰撞聲。但氣氛壓抑，是那種患難后的默契。

完飯，阿武帶他們到另間木屋。屋有兩張榻，是木板搭的，鋪著干草，干草鋪著粗布子。被褥雖然粗糙，但很干凈，有陽光的味道。

“這就是你們的住處。”阿武說，站門，“缺什么跟我說——衣服、鞋子、用具。記住，山谷規矩多，但有條須遵守——未經允許，能獨出谷。山有獸，群、熊，都有；也有可能有官府的探子，扮獵戶或藥農。安。”

他交完就走了，腳步很輕，但落地有聲。門關，屋安靜來。

鐵磐和明月各洗漱——用木盆舀水，簡擦洗。水很涼，但。然后躺休息。

木屋的窗戶著，沒糊紙，能見面的星空。山的星星別多，別亮，密密麻麻地鋪滿了空，像撒了把碎鉆。河橫跨際，的，像條發光的帶子。明月躺，著那些星星，想起了慧明的話，想起了夢的河流和明月。

胸的溫熱感又出了。這次更清晰，是拓片帶來的溫熱——拓片已經燒了。而是從部升起的，從臟位置，慢慢擴散到肢骸，像溫泉血管流動。

她閉眼睛，試著去感受那團溫熱。它像火焰——火焰是躁動的；它像月光，溫和、寧靜、恒。它暗靜靜地存，照亮了周圍片空間——是用光，是用感覺。明月“見”了——是用眼睛，是用某種的覺——那溫熱的形狀，它跳動的節奏，它散發的……氣息。

這就是火嗎？史官家族說的能力？

她想起父親曾經過，史官家族有種殊的能力，當對歷史的認知達到定深度，發的“史火”——是用來戰，是用來感知、理解、連接。但那只是說，幾年來沒正見過，像話。

難道……

溫熱忽然跳動了，像臟收縮。幅畫面溫熱浮——

是拓片的記錄，而是個新的場景：間囚室，昏暗，潮濕，墻掛著鐐銬，鐐銬是鐵的，銹跡斑斑。個蜷縮角落，穿著青袍——袍子已經臟堪，沾著血跡和漬，但還能出原本的顏，像泥的蓮花。

是父親。

明月的猛地縮，像被只攥住。

畫面的父親抬起頭。他的臉很蒼，有淤青，嘴角有干涸的血跡，但眼睛很亮，亮得像空的星星，亮得灼。他向明月所的方向——雖然那只有暗，只有遙遠的山。嘴唇動了動。

沒有聲音，但明月讀懂了唇形，那唇形很清晰，像刻她腦子：

“我很。繼續走。”

畫面維持了息，然后消散，溫熱恢復靜，像水面恢復靜。

明月睜眼，淚水已經流了滿臉。但那是悲傷的淚，而是種……釋然的淚，像冰融化了水。

父親還活著。至那刻，他還活著，還清醒，還沒有棄。他的眼睛還亮著，那光沒滅。

而且，他見了明月。是實地見，是某種越距離的感應——就像明月能過拓片感應到那些被記錄的生命樣，，她也能過這團剛剛點燃的火，感應到父親。這是種連接，種承，像血脈相連，但更深。

從今往后，他是個暗。她也是個逃亡。

他們過這團火，這輪的明月，連接起。像兩盞燈，雖然隔著山萬水，但光能相映。

屋來鳥的啼，悠長而哀婉，山谷間回蕩。山風穿過山谷，帶來松濤的聲音，嘩嘩的，像遠處呼。

明月擦干眼淚，重新閉眼睛。這次，她主動去感受那團溫熱，去滋養它，讓它更明亮，更穩定——是用力量，是用意念，像呵護株幼苗。

她知道這團火終帶她去哪，讓她為什么樣的。

但她知道，論前路如何，她都繼續走。

像渭水樣，持續地流淌——疾徐，但停息。

像明月樣，溫柔地映照——灼熱，但恒。

像史官樣，忠實地記錄——偏倚，但慈悲。

因為這就是她的路。

她的，淬月之路。

從今始，正式啟程