，像是遠完。，貼玻璃，又被雨水沖刷著滑落，留道道蜿蜒的水痕，像聲的淚痕。林知夏坐出租屋的沙發(fā)，指尖冰涼，面前攤的書稿已經(jīng)了個多，卻始終停留同行字，個也進去。，泛著弱的綠光。:。，只有空調(diào)出風(fēng)輕的嗡鳴，和窗連綿斷的雨聲。空氣飄著冷掉的咖啡味道，混合著書頁淡淡的油墨，是她獨居年來，悉的氣息。，家的出版社文學(xué)編輯。工作算忙，卻總也填滿空蕩蕩的地方。她習(xí)慣了晚睡，習(xí)慣了燈睡覺，習(xí)慣了把所有緒都壓底，與說。，她怕，怕安靜，更怕種聲音——座機的鈴聲。，伴隨了她整整年。
就針輕輕跳向的那瞬間，聲尖銳、刺耳、冰冷的鈴聲，毫預(yù)兆地客廳。

“叮——鈴鈴鈴——叮——鈴鈴鈴——”

林知夏渾身的血液，像是瞬間凍住了。

她僵硬地轉(zhuǎn)過頭，向客廳角落那個落著薄灰的座機。

的機身，舊的按鍵，是她年前搬家，房留的舊西。她從來沒用過，甚至連話都只是隨，圖個安。號碼早半年前就已經(jīng)注銷，運營商的客服話明確說過，這臺機子，可能再打進何話。

可，它響。

秒差，:。

鈴聲固執(zhí)又詭異，遍接著遍，寂靜的顯得格突兀，像是只形的，掐住了林知夏的喉嚨，讓她喘過氣。

她蜷縮沙發(fā)角落，緊緊攥著抱枕，指節(jié)泛，臟狂跳得要撞碎肋骨。眼前受控地閃過年前的畫面——同樣的深，同樣的鈴聲，舊的居民樓反復(fù)回蕩，吵得頭皮發(fā)麻。

那是父親失蹤前的后。

林知夏死死盯著那臺座機，著它屏幕片空，號碼，備注，何信息。

她敢動，敢靠近，更敢伸去接。

鈴聲響了足足半鐘，才終于甘地停。

界重新恢復(fù)安靜，可那尖銳的聲響，卻像是扎進了林知夏的耳朵，反復(fù)循，揮之去。她喘著氣，后背已經(jīng)被冷汗浸透，腳冰涼發(fā)麻，渾身控住地發(fā)。

她以為，這只是次意。

可二晚，:。

鈴聲再次準響起。

，，……

整整七，差，秒差。

每到點，那臺早已廢棄的座機，就像被設(shè)定的鬧鐘樣，準發(fā)出刺耳的鈴聲。接起，只有片沙沙的流聲，沒有說話，沒有呼聲，什么都沒有。

掛斷，依舊同間響起。

林知夏徹底崩潰了。

她始失眠，整整地睜著眼睛，盯著墻的鐘，等待那噩夢般的鈴聲降臨。只要聽到類似的鈴聲，哪怕是機鈴聲、門鈴，她都瞬間臉慘，慌，呼急促。

同事出她的對勁，問她是是生病了，她只能勉笑著搖頭，說只是近加班太累。

沒懂，那是累。

那是年的噩夢，被重新喚醒。

那是埋底年的愧疚與恐懼，被點點挖出來，攤冰冷的燈光，凌遲著她的經(jīng)。

八傍晚，林知夏再也撐住了。她請了，臉蒼地走進了訊運營商的營業(yè)廳，把座機號碼拍柜臺，聲音沙啞地問：“我想查，這個號碼，近有沒有來記錄。”

工作員敲了幾鍵盤，抬起頭，眼奇怪地著她：“士，這個號碼半年前就已經(jīng)辦理了注銷續(xù)，路都是斷的，可能接收到何來。系統(tǒng)，沒有何記錄。”

“可能！”林知夏猛地聲音，又意識到失態(tài)，壓低聲音，近乎哀求，“它每晚都響，每:，秒差，怎么可能沒有記錄？”

工作員奈地把屏幕轉(zhuǎn)向她：“您，確實是已注銷狀態(tài)，沒有話，沒有流量，什么都沒有。如話的響，可能是設(shè)備故障，或者是……串。”

串。

多么敷衍又力的解釋。

林知夏失魂落魄地走出營業(yè)廳，冷風(fēng)吹，眼淚毫預(yù)兆地掉了來。

她是怕鬼。

她怕的是，這話，和那個消失了年的有關(guān)。

她怕的是，那個她恨了年，也想了年的，以這樣詭異的方式，重新出她的生命。

走街頭，水龍，來往，林知夏卻覺得已像是被界拋棄。她掏出機，指訊錄滑了遍又遍，終停留個很沒有聯(lián)系的名字——陳默。

同學(xué)，是市公安局的警察。

猶豫了很，她終于按了撥打鍵。

話接的那刻，她的聲音控住地發(fā)顫：“陳默……你能能，幫我個忙？”

陳默的聲音依舊沉穩(wěn)溫和，像多年前樣，讓安：“知夏？怎么了？你聲音對，出事了？”

“我家……有臺座機，”林知夏了鼻子，努力穩(wěn)住緒，“已經(jīng)注銷了，可是每晚:，都準來，沒有號碼，沒有說話……我查到何記錄，我瘋了。”

話那頭沉默了幾秒。

“你家等著，我過去。”

掛了話，林知夏蹲路邊，捂著臉，終于聲地哭了出來。

年了，她次，愿意向別起這件事。

次，再獨扛著所有的恐懼與秘密。