邊的孩，的陽光灑藍星的面。。浪輕輕拍打著沙灘，鷗空盤旋，偶爾俯沖來叼起條魚。遠處的漁村炊煙裊裊，新的始了。，著個竹編的簍子。，穿著洗得發的粗布衣裳，褲腿卷到膝蓋，露出沾滿沙子的腳。她的皮膚是被陽光曬過的健康的麥，眼睛很亮，像兩顆被水洗過的曜石。，對著陽光了，搖了搖頭，扔進簍子。又撿起個，仔細端詳了兒，又扔了。她找的貝殼——鎮有收，的能賣貴點，的沒要。，是這個漁村的孤兒。母親很早就走了，父親出打魚，常年家。她就靠撿貝殼、賣貝殼，養活已。。繞過村那片礁石，來到片她很來的灘。
然后她見了個。

那是個男，站齊腰深的水，面朝，動動。他穿著身奇怪的衣服，淺灰的，干凈得像是從走出來的。

朵愣住了。

村都說這片灘邪乎，很有來。這個男怎么站這？

她猶豫了，還是走了過去。

“喂！”她喊了聲。

男沒有反應。

她走近幾步，又喊：“喂！你站那兒幾了，冷嗎？”

男緩緩轉過頭。

那刻，朵呆住了。

是因為那張臉——雖然那張臉確實很。是因為那眼睛。

那眼睛，有她從未見過的西。像是很深很深的地方藏著星星，又像是片浩瀚的星河，讓就移目光。

“幾？”男的聲音沙啞，像是很沒說過話。

“我聽村說，你站這兒來了。”朵說，“他們敢靠近，以為是什么西。我著像，就來。”

男著她，沒有說話。

“你來啊，”朵催促道，“泡那么，腳都了吧？”

男低頭已的腳。確實，泡得太，皮膚發起皺。

“有點難受。”他說。

朵笑出聲來，“那還來？”

她伸出。

男著那只——的，沾著沙子，指甲縫還有貝殼的碎屑。

他活了億萬年，從沒有對他伸出。

他伸出，握住了她的。

她的很粗糙，但很溫暖。

---

兩走沙灘，朵竹簍，從面拿出個螺。

“給，吧。”她遞給男。

男接過螺，仔細端詳。

“這是……食物？”

“你從哪兒來的啊？”朵歪著頭他，“這是螺，可了。生的也能，過烤了更。沒法烤，你將就。”

男把螺到鼻尖聞了聞。

“你啊？”朵問，“餓？”

“我需要西。”

朵愣了，然后笑起來，“你這個奇怪。行吧，那你幫我拿著。”她把螺塞回他，已繼續沙灘找。

男站原地，著她。

“我朵。”她邊邊說，“的，花朵的朵。你呢？”

“沒有名字。”

“沒有名字？”朵直起身，歪著頭想了想，“那我給你起個。你是邊出的，就阿吧。”

“阿。”男念了遍。

“對，阿。聽吧？”

男著她，嘴角彎了。

朵眼睛亮，“你笑起來挺的。應該多笑笑。”

她從簍子拿出個紫的貝殼，遞給他。

“給你。今撿到的。”

男接過貝殼。紫，的，表面有細密的花紋，陽光泛著光。

“為什么給我？”

“因為你幫我拿螺啊。”朵理所當然地說，“雖然你沒，但你拿了。”

男把貝殼握。很輕，很暖。

“謝謝。”

“客氣。”朵抱起竹簍，“走吧，那邊還有很多，我教你認哪種值。”

她赤腳走沙灘，留串串腳印。

男跟后面，走得很慢。

他感受——腳底沙子的細軟，陽光照背的溫暖，風吹過耳邊的聲音，那枚貝殼的溫度。

億萬年了，他次這樣“感受”界。

---

傍晚，朵帶著阿回到村子。

低矮的石頭房子，屋頂鋪著茅草。幾個坐樹喝酒，見他們，笑著打招呼。

“朵回來啦！這是誰啊？”

“撿來的。”朵頭也回。

們笑得更聲了，“這姑娘，啥都能撿。”

朵的家靠近邊的地方，間破舊的石頭房子。推吱呀作響的木門，屋很簡：張木，鍋，幾個碗，墻掛著幾張漁。灶臺還有半碗沒完的粥，已經涼了。

“我媽走得早，我爸出打魚了，晚才回來。”朵把竹簍，回頭他，“你就住這兒吧，反正也沒別的地方去。”

阿站門，著這間屋子。

很，很破，但很整潔。墻有張泛的家，個年輕抱著嬰兒，笑得溫柔。

“你母親……”他。

朵順著他的目光去，沉默了瞬。

“走了多年了。”她靜地說，走到墻邊，用指輕輕摸了摸照片那個的臉，“我爸說我長得很像她。”

“你想她嗎？”

“想啊。但想也沒用。活著的，總要繼續活著。”

她轉身，從柜子出舊被子，抱到鋪。

“你就睡這兒吧。我去給你找身衣服，你這身太干凈了，像村。”

她跑出去，過了兒抱著身舊衣服回來。

“我爸年輕候的，你將就穿。”

阿接過衣服，著她。

她忙前忙后，給他鋪，給他找衣服，給他倒水。沒有何目的，沒有何條件，只是地“對他”。

“你為什么對我這么？”他忽然問。

朵停來，想了想。

“因為你需要啊。”她說，“你是沒地方去嗎？你是個嗎？那我來幫你啊。反正我也個。”

她笑起來，笑得很然。

阿著她，忽然明了件事。

這個孩，是因為他是什么“尊”才對他。

她根本知道他是誰。

她對他，只是因為他是“個”，個起來需要幫助的。

就這么簡。

---

晚，朵的父親回來了。

那是個多歲的男，皮膚黝，是繭。他見阿，愣了，但沒有多問，只是點點頭。

“朵撿回來的？”他問兒。

“嗯。他個，沒地方去。”

男了阿眼。

“打魚嗎？”

阿搖頭。

“補嗎？”

又搖頭。

男沉默了，然后說：“那就先學吧。明跟我出。”

朵旁邊笑出聲來，“爸，你這就要家干活啊？”

男瞪她眼，“干活啊？咱家也是裕家。”

阿著這對父。

父親粗糙，直接，善言辭，但兒的眼是溫柔。兒活潑，善良，愛笑，但笑起來眉眼間有父親的子。

這是“家庭”。

他活了億萬年，見過數文明的興衰，見過數生命的悲歡。但他從未正“進入”過何個家庭。

此刻，他站這間破舊的石頭房子，著這對父拌嘴，忽然涌起種從未有過的感覺。

那感覺什么，他還知道。

但很暖。

晚飯是鍋魚湯，幾個雜糧餅子。朵把的餅子塞給阿，說：“多點，明跟我爸出可累了。”

阿低頭碗的餅子。

粗糧的，有點硬，還有點糊。但他咬了，咽去，忽然覺得——

這是他過的西。

是因為味道。

而是因為這餅子，是朵給他的。

---

晚飯后，朵坐門檻，抱著膝蓋星星。

阿走出來，她旁邊坐。

“你那顆，亮的。”朵指著空亮的顆星，“我媽就那顆星星。”

阿著那顆星。那是顆即將走到生命盡頭的恒星，再過幾萬年就坍縮矮星。宇宙的尺度，它很普，很渺。

但朵的界，那是母親。

“你信嗎？”他問。

“信啊。”朵說，“然她去哪兒了呢？”

阿沉默。

“你從哪兒來的？”朵忽然問，“很遠的地方嗎？”

“很遠。”

“比那邊還遠？”

“遠多了。”

“那你怎么來的？”

“走來的。”

朵笑出聲，“騙。那么遠，怎么走得過來？”

阿沒有回答。

朵也追問。她只是著星星，輕聲說：“你信信，有靈魂？”

“知道。”

“我寧愿相信有。這樣我媽就是的消失了，她只是去了另個地方。”她頓了頓，“就像你樣。你從很遠的地方來，但你來了，你就存了。”

阿著她。月光，她的眼睛亮晶晶的。

“如有，我要去更遠的地方，你帶我走嗎？”

阿著她，目光柔和。

“。”

“那我爸呢？”

“也可以起。”

“你保證，他是騙子？”

“我保證。”

朵著他，忽然笑了。

“。我跟你走。”

---

二清晨，朵起的候，發阿已經站門。

他了父親的那身舊衣服，灰的粗布褂子，的褲子，腳是草鞋。起來和村的年輕沒什么兩樣。

“醒了？”他回頭。

朵揉揉眼睛，著他，忽然笑起來。

“你這樣挺的。”

阿愣住。

朵已經跳，跑到他面前。

“走，跟我爸出。我告訴你，我爸可兇了，但他。你跟著他學，以后也能打魚養活已。”

她推木門，清晨的陽光涌進來，照兩個身。

阿著她逆光的背，忽然說：

“朵。”

“嗯？”

“我的。”

朵回頭，笑了。

“我知道。”

她跑出去，赤腳踩沙灘，留串串腳印。

阿跟后面，走得比昨穩了。

風吹來，帶著咸濕的氣息。遠處，朵的父親正收拾漁船，見他們，招了招。

“點！潮要退了！”

朵跑得更了。

阿著她的背，忽然也邁步子，跑了起來。

跑過沙灘，跑過浪，跑向那艘的漁船，跑向那個朵的孩。

他知道未來發生什么。

知道億萬年后，這個孩為尊后，與他并肩而立，主政整個帝。

知道億萬年后，他們有孩子，有家族，有盡的故事。

知道億萬年后，她站歸墟之境，牽著他宿敵的妻子，同見證新宇宙的誕生。

他知道。

但他知道——

此刻，這刻，這瞬間。

他跑向她的樣子，她記住。

她記住輩子。

---

二章·邊的孩·終