，從棲霞鎮頭的山脊潑灑來。——那些細竹子光泛出溫潤的，籬笆腳還掛著露，顆顆墜蛛，亮得扎眼。然后光爬西廂房褪的青瓦，瓦縫幾叢狗尾草風輕顫，穗子茸被照得透明。院角，個半舊的石臼靜靜立著，臼身刻著模糊的紋，那是陸塵母親當年搗藥用的。紋路積了塵，晨光像是古的符語。。，膝攤著張半舊的鹿筋弓。弓身有些地方已經磨得發亮，像樹結出的疤。握把處纏著層深皮革，皮革隱約能摸到凹凸——那是他父親早年刻的幾個簡易符文，據說是從鎮學塾先生那學來的“安弓咒”，如今早已失效，只剩裝飾的痕跡。此刻他正用把薄刃刀，仔細修整弓臂處細的裂痕。刀刃刮過木質發出“沙沙”的輕響，清晨的寂靜格清晰。，指卻穩。刀尖每次推進都準地停裂痕邊緣，多，厘。削的木屑落腳邊的粗陶碗，積了薄薄層，散發出松木有的清苦氣味。“。”，軟軟的，帶著剛醒的點鼻音。，嘴角卻先彎了起來：“今倒是醒得早。”
陸靈兒從屋的門簾后探出半個身子。她約莫歲年紀，穿著身洗得發的淺青粗布衣裙，衣襟處用同繡著簇的星形花紋，針腳稚，是她已去年學著繡的——因為聽說書講，古候的相信這能帶來運。頭發松松地編條辮子搭肩頭，發梢還沾著枕痕。晨光正斜斜地照她臉，能見臉頰細細的絨，還有那眼睛——干凈得像被秋雨洗過的空。

“柴禾有點潮，灶火肯旺。”她揉著眼睛走過來，陸塵身邊蹲，很然地把巴擱他膝蓋，盯著他的弓，“又修它？這張弓都跟你年了吧。”

“年。”陸塵糾正道，指撫過弓身那處深的痕跡，“爹留的西，能用就多用幾年。”他頓了頓，像是言語，“鎮鐵匠鋪打的新弓，貴說，箭速還未比得這個。”

他說這話語氣很常，但靈兒還是敏銳地聽出了什么。她伸出，指尖輕輕碰了碰那道痕跡——那是個舊傷，木質已經愈合，只留道稍深的紋理，像道沉默的疤。

“我記得。”靈兒輕聲說，“那年冬，爹就是帶著這張弓進的山。”她聲音更輕了些，“娘說，爹直想攢去縣，找‘正懂行的’能能把符文重新活……哪怕只是便宜的‘追風紋’也。”

陸塵的指頓了頓。

記憶像水底的暗流，忽然就涌來。也是這樣的清晨，父親背著這張弓站院門，回頭對屋喊：“遲就回，給靈兒摘崖邊的紅子！”母親倚門框笑，還拿著沒縫完的冬衣。那母親總愛哼首調子古怪的歌謠，歌詞有什么“星子墜呀墜，落到南山”。那靈兒才八歲，扒著門框只露出眼睛，脆生生地喊：“爹要摘紅的！”

然后他們再也沒回來。

那是普的山洪。事后有從縣回來的行商說，那幾深山有“異光”，還有像是打雷卻又悶層的怪響。但鎮的趕緊止了這種談論：“莫議象，莫議仙事。”山洪來得毫征兆。后，鎮獵戶山澗游找到了父親的弓，就卡石之間，弓弦已經斷了。至于母親……連弓都沒找到。

“？”

靈兒的聲音把他拉回來。陸塵深氣，院子飄著炊煙的味道，混合著晾曬草藥的淡淡苦。活著的還要活著。

“沒事。”他繼續的活計，刀刃刮過后點刺，“今氣，待兒把地窖那捆柴胡拿出來曬曬。前陣子雨水多，再曬該長霉了。這年頭，藥鋪收得也挑剔，說是‘靈氣足的次藥’價壓得低。”

“我已經搬出來了。”靈兒站起身，拍了拍裙擺的灰，“你，我意把去年谷采到的那幾株‘草’了曬——王掌柜回是說，這種帶點靈的草根，要是品相，他能當‘準靈材’價收嗎？”

陸塵這才抬起頭。

院，夯土地面被掃得干干凈凈。此刻墻根已經鋪張竹席，席子均勻地攤著各種草藥：葉片肥厚的前草、根須細密的防風、還有簇簇著花的柴胡。而靠的那張席子角，獨晾著幾株莖稈呈淡、葉脈隱隱發光的草藥，晨光確實有些同。草藥剛洗過，水珠晨光閃閃發亮，空氣那股清苦氣更濃了。

“厲害啊。”陸塵由衷地說。“過谷還是去，那邊靠近礦坑，聽說早年有修士那兒打過架，地氣有點怪。”

靈兒已經系圍裙，轉身往灶房走：“灶還熬著粥呢，你別修太，粥了你。”走到半又回頭，“對了，昨晚我像聽見鎮西頭有蹄聲，挺急的，是是驛卒又信來了？是縣征徭役的文書……”

“我去過了，是。”陸塵靜地說，“是隔壁鎮販皮貨的隊，趕路罷了。”他省略了鎮聽到的只言片語——隊的低聲談論著“邊太”、“有散修鬧事”。這些事，離棲霞鎮還遠。

“。”

灶房來鍋蓋輕碰的聲響，接著是靈兒哼歌的聲音——調子正是母親從前哼的那首，詞已經記了，斷斷續續的：“星子墜呀墜……落到……誰家院……”混柴火噼啪聲。陸塵聽著，那點沉郁漸漸化了。他收起刀，用指尖試了試弓弦的張力。

弦是去年秋新的筋，已經用得順了。他虛拉了，弦身震顫發出低低的“嗡”聲，像聲短促的嘆息。

“！”靈兒又從灶房探出頭，“柴夠了，后得山砍點。”她眨眨眼，“要去次那個有‘亮石頭’的山坳？雖然遠了點，但那兒的柴禾別耐燒。”

“知道。”陸塵弓，站起身活動了有些發麻的腿腳，“正陷阱也該了。回溝設的那個，估計能有收獲。”他頓了頓，“過今就近山轉轉，去深坳。近山太，聽說有物躁得很，像是被什么驚著了。”

“那你點。”靈兒說著，目光落他左臂——那有道舊疤，從肘彎直延伸到臂，顏已經淡了，但晨光仍然清晰可見，“別再像去年那樣……”

“那次是意。”陸塵打斷她，語氣輕松，“而且要是摔那跤，也發了那片藥圃，是是？”他笑了笑，“說定還能再撿到塊‘亮石頭’給你玩。”

靈兒撇撇嘴，沒接話，縮回灶房去了。但陸塵知道她擔——那道疤是去年追只受傷的麂子，從陡坡滾來被碎石劃的。他昏迷了半，醒來發已躺臨搭的窩棚，靈兒守旁邊，眼睛腫得像桃子。她那才二歲，知怎么個山找到他，又是怎么把他拖到相對安的地方。當他燒說胡話，直念叨“星星……碎的……”，靈兒后來還問他夢見了什么。

從那起，靈兒就別怕他個山。

粥飄出來了，是糙米混著菜的樸素氣。陸塵深深了，胸腔暖融融的。他把修的弓掛回西墻的木釘，旁邊還掛著箭袋、獵刀和幾捆繩索。墻皮有些剝落，露出底夯土的，那用木炭畫著道道歪歪扭扭的豎——是他和靈兒的身記號。方，父親曾用刀尖刻個字：“星火相”，如今已被歲月磨得幾乎難以辨認。

底那道刻著“靈兒七歲”，只有門把那么。往掌的位置是“靈兒歲”。再往……陸塵伸，指尖停道較新的刻痕前——“靈兒歲”，已經到他肩膀了。

間過得。

“，飯了！”

靈兒的喊聲伴著碗筷輕碰的脆響。陸塵轉身，見她正從灶房端出個粗陶盆，熱氣蒸著，模糊了她的眉眼。晨光越來越亮，整個院都浸的光，籬笆的子斜斜地地，拉得很長。

新的始了。

而這個初秋的清晨，棲霞鎮還很安靜，遠山青黛的輪廓晨霧若隱若，空干凈得沒有絲。只有遠處，穹的盡頭，似乎常年籠罩著層眼難以察覺的、淡淡的灰翳，像是陳年的舊紗。鎮的說，那是“了”。誰也知道，某些西已經像深埋地的，正察覺的暗，悄悄伸展出初的根須。

但那是后來的事了。

此刻，陸塵走向那張擺院的舊木桌，桌已經擺兩碗粥、碟咸菜、還有兩個烤得焦的粗面餅子。靈兒坐對面，正用衣袖擦額角的薄汗，見他過來，便遞過筷子。

筷子頭磨得光滑，是父親早年親削的。

“，”靈兒說，“完我還要遍草藥，今頭，曬透了能多賣幾文。”她壓低聲音，像是享個秘密，“王掌柜跟我說，近縣像有‘面的’收某些別的藥材和礦石，價得……但得是‘帶靈光’的才行。”

陸塵接過筷子，晨光和炊煙點了點頭。他目光掃過墻角那幾株草，閃過個模糊的念頭：那些“面的”，究竟為什么準備？

粥還很燙，他吹了吹，熱氣撲臉，濕濕熱熱的。遠方，知哪座深山，來聲悠長而陌生的獸吼，很又消失風。