，星域，邊境垃圾星——灰骸星。，沒有，沒有晝交替的溫柔，只有終年散的灰塵埃，像張而骯臟的布，蒙住了整片空。，是眼望到盡頭的垃圾山脈。報廢的星艦殘骸、銹蝕的機甲零件、廢棄的民生器械、聯(lián)邦傾倒的工業(yè)廢料，堆積了這片星域卑賤的土地。，被稱為“骸民”。，沒有權(quán)，沒有，沒有教育，甚至連呼的空氣都需要花過濾片。他們活著，只是為了垃圾山找能營養(yǎng)膏的殘片，暗與饑餓，像螻蟻般茍延殘喘。，就是這樣只螻蟻。，身材偏瘦，卻有著暗格明亮的眼睛。皮膚是長期暴露粉塵形的灰，臂布滿了劃傷、燙傷與舊傷疤，那是垃圾山留給每個骸民的印記。，懷緊緊抱著半塊干癟的褐營養(yǎng)膏。這是他垃圾山了整整，才從艘報廢運輸艦的儲物倉找到的救命糧。
屋，狂風卷著灰砂石呼嘯而過，拍打著脆弱的板房，發(fā)出噼啪作響的脅。遠處的暗，來幾聲凄厲的慘與打聲——那是骸民們?yōu)榱耸澄铩⑵^濾片，相殘。

灰骸星的法則很簡：弱食，活著就是勝。

林的父母，年前的次星際獸潮死了。

那是種從星空裂隙墜落的低階異獸“裂齒獸”，它們嗅覺敏銳，專挑弱者捕食。父母為了掩護年幼的林躲進密封艙，硬生生被異獸撕碎，只留灘浸透了塵埃的血跡，和句遠沒能說完的“活去”。

從那起，林就只剩個目標：活著，然后離灰骸星。

他想像父母樣死得毫價值，想像周圍的骸民樣，垃圾山腐爛、被獸掉、被幫打死、被聯(lián)邦當作垃圾遺忘。

他要走出去，走到那片有星光、有空氣、有尊嚴的星空去。

“咚咚咚——”

急促而粗暴的敲門聲，突然打破了狹板房的寧靜。

林瞬間繃緊了身，反摸向藏腰后的截鋒合斷片——這是他唯的武器。灰骸星，何敲門聲，都可能意味著搶劫、勒索，或者死亡。

“門！片區(qū)巡查！”門來粗啞的呵斥聲，“聯(lián)邦征兵船來了，每家出個，出來登記！”

征兵？

林握著斷片的，頓。

他聽過這個詞。骸民之間流的消息，聯(lián)邦征兵，是灰骸星唯能離這的路。

聯(lián)邦疆域遼闊，邊境漫長邊，常年與異獸、反叛軍、星族戰(zhàn)。正規(guī)軍愿去的死亡邊境，需要量的“補充兵源”——而灰骸星的骸民，就是廉價、 ile 的炮灰。

條件很簡：

服役年，論生死，服役期滿活著回來，直接授予聯(lián)邦公民身份，配基礎(chǔ)居住星，享有民生。

價也很明確：

死生。

邊境戰(zhàn)場的死亡率，過之。絕多數(shù)征召兵，連獸潮都撐過去，就變星際塵埃。

灰骸星，征兵船來，往往伴隨著哭聲。父母兒，妻子丈夫，幾乎都是別。

但對林來說，這是地獄，這是唯的門。

留灰骸星，年、二年，終還是死。

跟著征兵船走，哪怕死戰(zhàn)場，也死了離這的路。

他緩緩松合斷片，站起身，拉了那扇破舊堪的合門。

門站著兩個穿著骯臟防暴服的片區(qū)打，握著擊棍，臉是麻木而殘忍的表。他們身后的街道，已經(jīng)聚集了面惶恐的骸民，弱婦孺哭哭啼啼，青壯年則臉慘，渾身發(fā)。

空，艘的灰征兵艦緩緩懸浮，艦身印著聯(lián)邦七邊境軍團的徽章——柄刺穿星辰的，冰冷而嚴。

那是來正星空的力量。

“什么名字？多？有沒有病史？”打耐煩地用數(shù)據(jù)板戳了戳林的胸，“趕緊登記，了船，就別想來！”

林抬起頭，望向那艘懸灰霧的艦，聲音沙啞卻堅定：

“林，七歲，沒有病史。我報名。”

簡的句話，像塊石頭進死水。

周圍的骸民們紛紛向他，眼有驚訝，有同，有惋惜，還有絲易察覺的羨慕。

他們敢選的路，這個孤兒選了。

打愣了，隨即嗤笑聲，數(shù)據(jù)板敲名字：“行，有種。等著吧，明早登船，遲到秒，直接扔去喂異獸。”

林沒有說話，只是默默收回目光，重新走回已的板房。

他把懷那半塊營養(yǎng)膏破舊的桌子，然后從板出個的鐵盒。

打鐵盒，面沒有，沒有財物，只有枚早已褪的、父母年輕臨礦場打工獲得的劣質(zhì)徽章，和張模糊清的家合。

照片的父母還很年輕，抱著年幼的他，笑容勉，卻帶著對生活的絲希望。

林輕輕撫摸著照片邊緣，指尖顫。

“爸，媽，我走了。”

“我活去。”

“我變個能抬頭星星的。”

“我……再讓何欺負我們。”

他把徽章貼身藏，將照片進貼身的袋，然后始收拾已部的家當：

破舊的過濾服，個過濾片，把合斷片，半塊營養(yǎng)膏，以及身從出生到，從未過干凈的衣服。

這就是林七年生的部。

窗的風還吼，暗的慘還繼續(xù)。

但林的眼睛，次燃起了屬于灰骸星的光。

那是希望，是掙扎，是個底層兵，即將踏星途的縷火光。

明早，他將離這片埋葬了他父母、埋葬了他童年、埋葬了他所有卑與痛苦的垃圾星。

前方是戰(zhàn)火，是死亡，是邊際的星際戰(zhàn)場。

但他別選擇。

從塵埃站起來，哪怕步血，也要走到星河盡頭。