，雞鳴聲還未響起，整個(gè)山村像頭的獸類，匍匐濃得化的。林穗推家那扇吱呀作響的木板門，冰涼的空氣混著泥土和柴火的氣味，猛地灌了她鼻子。她由主地打了個(gè)寒噤，意識(shí)地裹緊了身那件洗得發(fā)的舊棉襖。，頭松散地耷拉著。她曾經(jīng)試圖用針縫補(bǔ)，可指被凍得紅僵硬，針腳歪歪扭扭，后還是母親從昏暗的油燈抬起頭，接過她的活兒，嘆著氣說：“穗兒，到城，可敢讓見這破破爛爛的樣兒。”。這個(gè)字像道符咒，懸她尖，既讓她顫栗，又讓她著魔。，塑料封皮已經(jīng)裂，露出面發(fā)的紙張。筆記本夾層著那張比命還重的錄取知書，邊角已經(jīng)被摩挲得卷起，紙張的折痕處要裂了。，師范學(xué)。八個(gè)鉛印的字，她閉著眼都能摸出那凹凸的觸感。每個(gè)晚，等家都睡后，她爬起來，借著月光或是那盞搖搖晃晃的煤油燈弱的光，把知書展，個(gè)字個(gè)字地，遍又遍地摸，像是要把那些字刻進(jìn)骨頭。“穗兒？”、帶著睡意的呼喚。林穗渾身僵，慢慢轉(zhuǎn)過身。母親披著件打滿補(bǔ)的夾襖，佝僂著身子站屋門，昏暗只能見個(gè)模糊的輪廓。“媽，您怎么醒了？”林穗壓低聲音，喉嚨發(fā)緊。“我聽見動(dòng)靜了。”母親摸索著走近，從懷掏出個(gè)的、用絹包了幾層的布包，塞進(jìn)林穗，“拿著，窮家路，頭別虧了嘴。”
布包沉甸甸的，是硬幣和票的觸感。林穗的了，像被燙到。

“媽，這我能……”

“拿著！”母親的聲音突然嚴(yán)厲起來，可秒又軟了去，帶著種林穗從未聽過的顫，“穗兒，媽沒本事，你爹去得早，咱家就這條件……你別怨媽，啊？”

林穗的鼻子猛地酸。她低頭，用力眨了眨眼睛，把那股洶涌的熱意逼回去。“我怨。媽，我考學(xué)了，以后我掙養(yǎng)您，接您去城過子。”

母親沒說話，只是抬起粗糙得如同樹皮的，輕輕摸了摸她的頭發(fā)。那有常年勞作留的厚繭，有凍瘡愈合后的疤痕，有被柴火和鐮刀劃出的各種細(xì)傷，每道紋路都刻著這個(gè)家的貧窮和艱辛。可此刻，這只是溫?zé)岬模瑤е赣H身有的、混合著皂莢和煙火氣的味道。

“走吧，趁還沒亮。”母親的聲音很輕，像是怕驚醒什么，“路，到了就捎個(gè)信兒回來。甭管多難，都……都的。”

林穗重重地點(diǎn)頭，個(gè)字也說出來。她背那個(gè)洗得發(fā)、邊角已經(jīng)磨損的帆布包，面是兩件打滿補(bǔ)的洗衣服，幾本得起了邊的舊書，還有包用油紙仔細(xì)包的干糧——是母親昨晚烙的餅，了舍得的雞蛋。

她后了眼這個(gè)家。低矮的土坯房，墻壁糊著的舊報(bào)紙?jiān)缫驯伙L(fēng)雨撕爛，露出面更堪的泥坯。屋頂?shù)拿┎菹∠±肋€能能撐過個(gè)雨季。堂屋那張搖搖晃晃的方桌，是父親還親的，如今條桌腿已經(jīng)用木片加固過幾次。墻掛著面裂了縫的鏡子，那是母親當(dāng)年的嫁妝，如今只能模糊地照出個(gè)。

這切，她了八年，恨了八年，也愛了八年。

她轉(zhuǎn)身，推那扇吱呀作響的木門，跨了出去。

門，是更深的暗。山村的靜得可怕，連狗吠聲都聽見，只有風(fēng)聲穿過光禿禿的樹枝，發(fā)出嗚咽般的聲響。腳的土路坑坑洼洼，被的頭曬得干硬，又被的露水打濕，踩去又硬又滑。她沒點(diǎn)燈，也點(diǎn)起——筒要池，那是奢侈品。她只能借著那點(diǎn)慘淡的星子光，深腳淺腳地往前摸。

村路蜿蜒，像條僵死的灰蛇，匍匐沉睡的屋舍之間。遠(yuǎn)處，黢黢的山巒際勾勒出鋸齒狀的剪，沉默地俯著這片被遺忘的土地。林穗走得很，幾乎是跑，帆布包拍打著她的胯骨，面的書本和硬殼餅子硌得生疼。可她敢停，像停來，就被什么形的西拖回去，拖進(jìn)那間低矮的土坯房，拖進(jìn)那眼就能望到頭的生。

村那棵歪脖子槐樹出，她的腳步由主地慢了來。那棵樹據(jù)說有年了，樹干粗得要合抱，樹皮皸裂如的臉。夏，村都愛聚樹乘涼、扯閑篇；冬，光禿禿的枝椏伸向灰的空，像數(shù)只乞求的臂。

此刻，樹蹲著個(gè)黢黢的，縮團(tuán)，像塊被遺忘那的石頭。

林穗的猛地墜，沉到了冰窖底。她停住腳步，隔著幾米的距離，和那個(gè)對(duì)峙著。風(fēng)更了，卷起地的枯葉和沙土，打她的臉，生疼。

動(dòng)了，緩緩站了起來。是而瘦的個(gè)輪廓，背有些駝，是常年彎腰干農(nóng)活留的痕跡。即使隔著這么遠(yuǎn)，即使這么暗的光，林穗也能眼認(rèn)出——是阿貴。

她的指死死摳進(jìn)帆布包的背帶，粗糙的布料摩擦著掌，帶來絲尖銳的痛感。她深氣，那氣冷得像冰碴子，路扎進(jìn)肺。然后，她邁腳步，是朝著他，而是繞過他，沿著那條往村的灰土路，繼續(xù)往前走。腳步更，更急，像是身后有惡鬼追。

“穗兒。”

他喊她，嗓子啞得厲害，像被砂紙磨過，又像幾沒喝水。

林穗沒應(yīng)聲，甚至沒回頭。她只是咬緊了牙關(guān)，把帆布包的帶子攥得更緊，指甲幾乎要嵌進(jìn)。腳的路越來越，幾次差點(diǎn)崴了腳，舊膠鞋的鞋底太薄，硌得腳生疼。可她能停，能停。

“穗兒！”阿貴追了來。他的腳步聲很重，踩凍硬的土路，發(fā)出悶悶的咚咚聲。他把扯住她的胳膊，那勁得驚，滾燙，帶著常年干農(nóng)活留的厚繭，粗糙得像砂紙，硌得她生疼。

林穗猛地掙，沒掙。她終于轉(zhuǎn)過身，昏暗的晨光，對(duì)紅的、布滿了血絲的眼睛。阿貴的臉朦朧的光顯得格蒼，嘴唇干裂，起了皮，巴冒出青的胡茬。他起來像是沒睡，，也許幾都沒睡了。

“松。”她的聲音比這凌晨的風(fēng)還冷，冷得已都打了個(gè)寒顫。

阿貴松，反而抓得更緊，指幾乎要掐進(jìn)她的。他低著頭，林穗能見他蓬蓬的頭發(fā)頂和劇烈起伏的、薄的肩胛骨。他身那件打了補(bǔ)的舊棉襖，袖和肘部已經(jīng)磨得發(fā)亮，棉絮從破處鉆出來，風(fēng)瑟瑟發(fā)。

“別去，穗兒，算我求你。”他聲音帶了哽咽，那哽咽堵喉嚨，讓他的聲音扭曲變形，“那地方……那地方，骨頭都吐。你聽我的，咱就村，我……我以后肯定對(duì)你，我種地、我打工，我養(yǎng)你，我……”

“你養(yǎng)我？”林穗猛地甩他的，力氣得已都往后踉蹌了步，帆布包重重砸腿側(cè)，面的書發(fā)出聲悶響。她抬起頭，眼睛像燒著兩簇冰冷的火，那火苗暗跳躍，幾乎要噴出來，“你拿什么養(yǎng)我？拿你家那間漏雨的土坯房？拿你爹欠了屁股的債？還是拿這滿地爬出去的土坷垃？”

每個(gè)字都像淬了冰的刀子，從她嘴擲出來，扎阿貴臉。他的臉更了，得像地的霜。嘴唇哆嗦著，翕動(dòng)了幾，卻發(fā)出何聲音。那紅的眼睛，有什么西迅速黯淡去，碎裂來。

他身后，是那道低矮的、用碎石和泥壘起來的院墻。那是林穗家的院墻。墻糊著的報(bào)紙?jiān)缫驯伙L(fēng)雨撕爛，條條垂來，風(fēng)力地飄蕩。他就對(duì)著這道墻，跪了。林穗這才注意到，他膝蓋處的褲子，沾滿了泥土，濕漉漉的，晨光顯出深的印子。

“城干凈，都是的。”阿貴固執(zhí)地重復(fù)著，像是背誦某種經(jīng)文，又像是溺水的抓住后根稻草，“他們欺負(fù)你，騙你，你個(gè)娃子……你知道隔壁村的春霞？她出去打工，回來的候……回來的候都變啥樣了？還有鎮(zhèn)頭的秀英姐，去了南方，年了，音信，她娘的眼睛都哭瞎了……”

“那是她們！”林穗打斷他，胸劇烈起伏，每次呼都帶著汽，噴兩之間冰冷的空氣，“我是春霞，也是秀英！我林穗跟他們樣！我受夠了，阿貴，我的受夠了！我受夠了每亮就起來挑水，受夠了走幾山路去學(xué)，受夠了冬腳長滿凍瘡，夏被蚊蟲咬得渾身是包！我受夠了著我媽每愁眉苦臉，算計(jì)著鍋那點(diǎn)米還能撐幾！我受夠了這破地方，受夠了這窮子！我寧可被城欺負(fù)死，騙死，我也要像我媽那樣，輩子困這院，著樣的山，走著樣的路，后埋后山，連塊像樣的碑都沒有！”

她幾乎是吼出來的，聲音寂靜的凌晨出很遠(yuǎn)，撞遠(yuǎn)處的山壁，又蕩回來，變空洞的回響。有早起的家亮起了昏的燈，狗被驚動(dòng)了，零零星星地吠起來。

阿貴像是被她的吼聲震住了，呆呆地著她，那紅的眼睛，后點(diǎn)光也熄滅了，只剩死灰樣的絕望。他張了張嘴，喉嚨發(fā)出嗬嗬的聲響，像是破風(fēng)箱拉扯。

林穗再他。她怕已再眼，再眼他眼那種破碎的、毫生氣的光，她就軟，就崩潰，就丟肩這個(gè)輕飄飄卻重如鈞的帆布包，就跟著他回去，回到那個(gè)漏雨的土坯房，回到那條眼就能望到頭的土路。

她猛地轉(zhuǎn)身，朝著那條灰土路的方向，跑了起來。是走，是跑。用盡了身的力氣，像是要逃離什么洪水猛獸。帆布包重重拍打著她的胯骨，生疼。腳那舊膠鞋跟趟，幾次踩進(jìn)土坑，腳踝扭得生疼，可她敢停，也能停。冷風(fēng)灌進(jìn)喉嚨，像刀子樣割著，肺火辣辣地疼，可她只是拼命地跑，跑。

身后來“噗”聲悶響。

是膝蓋重重砸凍硬的土地的聲音。那么沉，那么悶，像是直接砸了林穗的，讓她狂奔的腳步猛地個(gè)趔趄。

然后是阿貴嘶啞的、變了調(diào)的哭喊。那聲音像發(fā)出來的，更像是受傷的獸，絕境發(fā)出的后哀嚎，凄厲，絕望，能撕破的耳膜，能刺穿這沉沉的。

“穗兒——！！！”

聲音拉得很長，尾音顫著，破碎風(fēng)。

“我等你！我就這兒等你！你混就回來！我遠(yuǎn)這兒——！！遠(yuǎn)——！！！”

“穗兒——你聽見沒有——！！我等你——！！”

聲又聲，像鈍刀子，刀刀割林穗的背。眼淚終于沖破了堤壩，洶涌而出，滾燙的液沖出眼眶的瞬間就被冷風(fēng)吹得冰涼，變冰冷的鹽漬，刀割似的貼臉頰。她敢回頭，能回頭。她只是跑，拼命地跑，把那嚎哭聲，把那跪冰冷土地的身，把那道低矮的土墻，把那座沉睡的村莊，把她的過去，把她八年的生，統(tǒng)統(tǒng)甩身后，甩進(jìn)那邊際的、濃得化的暗。

直到那嚎哭聲越來越遠(yuǎn)，漸漸被風(fēng)聲吞沒，被她已粗重的喘息和狂的跳聲覆蓋，直到再也聽見。

她終于跑動(dòng)了，彎腰，撐住膝蓋，地喘著氣，喉嚨是血腥味。冰冷的空氣像冰碴子樣灌進(jìn)肺，刺得生疼。她直起身，回頭望去。

村莊已經(jīng)見了，被起伏的土坡和吞沒。只有邊，泛起了淡、朦朧的魚肚。那點(diǎn)亮光弱得可憐，卻固執(zhí)地撕的角，預(yù)示著黎明終究來。

她站這荒涼的路邊，前路是望到頭的灰土路，蜿蜒著伸向未知的遠(yuǎn)方；身后是她生活了八年、如今已消失暗的故鄉(xiāng)。寒風(fēng)呼嘯著穿過曠，卷起她的頭發(fā)和衣角，薄的棉襖根本抵擋住這透骨的寒意，她控住地瑟瑟發(fā)，牙齒磕碰，發(fā)出咯咯的輕響。

可是那團(tuán)火，那團(tuán)從到錄取知書那就點(diǎn)燃的、弱卻肯熄滅的火，還燒著。燒得她胸發(fā)燙，燒得她眼睛發(fā)亮。

她抬起，用凍得紅、幾乎失去知覺的指，抹去臉的淚痕。然后，她轉(zhuǎn)過身，背對(duì)著來路，面向著邊那光，再次邁了腳步。

這次，走得很慢，卻很穩(wěn)。步步，踩冰冷堅(jiān)硬的土地，發(fā)出沉悶的、堅(jiān)定的聲響。

鎮(zhèn)的長途汽站，與其說是站，如說是片坑洼的空地搭了個(gè)漏雨的棚子。剛蒙蒙亮，這卻已經(jīng)聚集了。空氣彌漫著劣質(zhì)煙草、汗酸、尿，還有知道什么西餿掉的混合氣味，刺鼻得讓作嘔。幾個(gè)扛著編織袋、衣衫襤褸的民工蜷縮墻角打盹，臉寫滿了疲憊和麻木。幾輛破舊的巴像奄奄息的獸趴那，身糊滿了泥漿，油漆斑駁脫落，窗玻璃灰蒙蒙的，有的還裂著蛛般的紋路。

林穗擠群，緊緊抱著她的帆布包，像抱著后的浮木。她的舊膠鞋沾滿了路的土，褲腳也被露水打濕了，貼冰冷的皮膚。寒冷和饑餓像兩條毒蛇，纏繞著她。她找了個(gè)稍避風(fēng)的角落蹲，從帆布包摸出母親用油紙包的餅子。餅子已經(jīng)冷了，硬邦邦的，但她地、珍惜地咬著，就著軍用水壺冰涼的冷水咽去。每，都像是吞點(diǎn)薄的力氣和決。

“去省城的！去省城的了！”個(gè)叼著煙圈、滿臉橫的司機(jī)扯著嗓子喊道，唾沫星子寒冷的空氣變霧。

群動(dòng)起來，爭先恐后地往那輛起來破舊的巴擠。林穗被裹挾間，身由已地往前挪。有踩了她的腳，有用的編織袋撞了她的腰，她悶哼聲，死死護(hù)住懷的帆布包，咬牙擠了去。

比面更糟。座位骯臟堪，露出面發(fā)的綿。過道塞滿了行李和蹲坐的，幾乎處腳。空氣渾濁得幾乎凝滯，混合著、食物、還有某種難以言喻的腐敗氣味。林穗縮靠窗的個(gè)硬座，把帆布包緊緊抱胸前，臉貼著冰冷骯臟、凝著厚厚垢的窗玻璃。玻璃面，是飛倒退的、悉的景象：光禿禿的土坡，零星散落的低矮房屋，牽著慢悠悠走過的農(nóng)，寒風(fēng)瑟瑟發(fā)的枯樹……這些了八年的風(fēng)景，此刻正以種緩慢而決絕的姿態(tài)，向后退去，越來越模糊，越來越，后縮地交界處道起眼的、灰的褶皺。

子顛簸得厲害，像醉漢樣坑洼的土路搖晃。林穗的胃陣江倒，她死死咬住嘴唇，把那股惡感壓去。能吐，吐了就什么都沒得了。她閉眼睛，努力去想知書那八個(gè)字，去想那些書到的、關(guān)于城市的模糊描述：樓廈，水龍，燈火明，機(jī)遍地……

知過了多，子發(fā)出聲的、類似嘆息的剎聲，停了。省城汽站到了。

這比鎮(zhèn)那個(gè)站嘈雜倍。聲鼎沸，喇叭轟鳴，各種音的賣聲、爭吵聲、哭喊聲混作團(tuán)。樓多了起來，雖然起來灰撲撲的，但確實(shí)比村的土坯房多了。林穗茫然地被流推著往前走，像片掉進(jìn)流的落葉。她緊緊攥著帆布包，是冷汗，眼睛警惕地掃著周圍陌生的面孔、陌生的建筑、陌生的切。

按照錄取知書背面印的簡陋交指南，她要去火站，坐往的火。問了幾個(gè)，跌跌撞撞，終于找到了公交站。又陣令暈頭轉(zhuǎn)向的擁擠和推搡后，她擠了輛塞得像沙魚罐頭似的公交。子走走停停，每次剎和啟動(dòng)都讓她胃。窗掠過更多更的樓房，更多的商店，更多的，更多的。切都那么嘈雜，那么匆忙，那么……冰冷。

火站像個(gè)的、喧鬧的蜂巢。聳的穹頂，是壓壓的頭。空氣濁堪，混雜著汗味、泡面味、灰塵味，還有某種焦躁安的氣息。的列刻表處閃爍，紅紅綠綠的字停滾動(dòng)。拖著包包行李的們行匆匆，臉寫著疲憊、焦急、期待或茫然。廣播聲用毫感的語調(diào)斷播報(bào)著次信息，夾雜著刺耳的流雜音。

林穗仰起頭，著那些閃爍的、她幾乎懂的字符，著那些拖著比她整個(gè)還的行李、步履沉重的們，次感到種的、幾乎將她吞沒的惶恐。這和村，和鎮(zhèn)，甚至和省城的汽站，都樣。這的切都太了，太了，太嘈雜了，太……了。她像個(gè)誤入的，渺，助，格格入。

她攥緊了的帆布包，指甲深深陷進(jìn)掌，用那點(diǎn)尖銳的疼痛來對(duì)抗底蔓延來的恐懼。她找到了售票窗，那隊(duì)伍長得見頭。她默默排到隊(duì)尾，低頭著已沾滿塵土的鞋尖。周圍是各種各樣的聲音，抱怨，爭吵，孩子的哭鬧，打話的聲喊……匯片令頭暈?zāi)垦５脑胍粞蟆?br>
排了知道多，腿都站麻了，終于輪到她。隔著厚厚的、跡斑斑的玻璃，她遞錄取知書和那疊被母親絹包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，翼翼地說：“張去的硬座，學(xué)生票。”

售票員是個(gè)涂著鮮艷紅的年，眼皮都沒抬，指油膩的鍵盤噼啪啦敲打著。“證明。”她耐煩地吐出兩個(gè)字。

林穗趕緊又把錄取知書往推了推。

瞥了眼，從鼻子哼了聲，撕張票，連同找回的零，起從窗面那個(gè)凹槽扔了出來。硬幣屬槽叮當(dāng)作響，滾得到處都是。

林穗慌忙蹲身去撿，臉漲得紅。周圍來幾道或同或漠然或略帶嘲諷的目光。她把散落的硬幣枚枚撿起來，擦干凈，和票起，仔細(xì)地進(jìn)貼身的袋，按了按，確認(rèn)了，才松了氣。

離還有幾個(gè)。她敢走，就候廳個(gè)相對(duì)的角落找了個(gè)空地，把帆布包抱懷，靠著冰冷的墻壁坐。饑餓感更烈了，但她舍得再餅子，那是她接來知道多個(gè)唯的干糧。她只能抿著水壺所剩多的涼水，閉眼睛，試圖忽略周圍嘈雜的聲和肚子咕嚕嚕的抗議。

間秒地過去，候廳的光漸漸暗淡，又亮起慘的光燈。來了又走，走了又來。有穿著面、拖著致行李箱的男，有背著蛇皮袋、滿臉風(fēng)霜的民工，有抱著孩子、滿臉愁苦的婦，也有像她樣，拿著錄取知書、眼混雜著興奮和安的年輕面孔。

終于，廣播響起了她等待已的次信息。她像彈簧樣跳起來，背帆布包，隨著洶涌的流，擠向檢票。檢票，進(jìn)站，到月臺(tái)。

然后，她見了它。

綠皮火。像條沉默的、墨綠的鋼鐵獸，靜靜地臥鐵軌。身很長，長得望到頭。窗透出昏的光，映出面晃動(dòng)的。廂壁沾滿了灰塵和漬，有些地方油漆剝落，露出底暗紅的鐵銹。它起來陳舊，疲憊，甚至有些骯臟，可是，它就要帶著她，離這，去往那個(gè)只夢(mèng)和書出過的、的地方。

林穗的，那刻，狂跳起來。是恐懼，而是種近乎窒息的動(dòng)。她隨著流，被推擠著，涌向其節(jié)廂的門。列員站門，聲吆喝著，催促著們。她幾乎是被流卷著，擠了。

廂的景象讓她瞬間窒息。，到處都是。座位擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，過道也站滿了，蹲滿了，甚至座位底都塞著蜷縮的身。空氣濁得令作嘔，混合著氣味、泡面味、汗味、腳臭味，還有某種說出的酸腐氣息。燈光昏暗，照著張張疲憊、麻木或焦躁的臉。

她捏著那張的、印著座位號(hào)的票，像握著根救命稻草，擁擠堪的過道艱難地挪動(dòng)，斷地說著“借過，借過”，聲音細(xì)若蚊蚋。容易找到已的座位，是靠窗的個(gè)位置，但座位已經(jīng)坐了個(gè)抱著孩子的胖嬸，正把濕漉漉的尿布攤桌板晾著。

林穗張了張嘴，想說什么，可著嬸那耐煩的和周圍擁擠堪的境，她默默地把話咽了回去。她把帆布包緊緊抱胸前，側(cè)著身子，擠進(jìn)了座位和前面靠背之間那點(diǎn)點(diǎn)狹窄的縫隙，勉站穩(wěn)。子動(dòng)了，發(fā)出沉悶的、有節(jié)奏的“哐當(dāng)、哐當(dāng)”聲，緩緩駛離了站臺(tái)。

窗的景始移動(dòng)。先是站臺(tái)迅速后退的燈光和群，然后是城市邊緣雜章的建筑，接著是越來越稀疏的燈火，后，是邊際的、沉入暗的原。只有鐵軌兩側(cè)偶爾掠過的、孤零零的路燈，窗飛流轉(zhuǎn)的光帶。

廂，有始聲聊，有打牌，有哄孩子，有干脆靠行李打起了呼嚕。各種聲音交織起，混合著列行駛的噪音，形種停歇的背景音。林穗縮那個(gè)狹窄的縫隙，腿很就麻了，腰也酸得厲害。但她敢動(dòng)，也動(dòng)了。她只是緊緊抱著她的帆布包，臉貼著冰冷骯臟的窗玻璃，眼睛眨眨地著面飛馳而過的暗。

那暗濃稠如墨，什么也見。只有窗玻璃，模糊地映出她已蒼憔悴的臉，和廂晃動(dòng)的。她著玻璃那個(gè)陌生的、模糊的倒，忽然感到陣的、依靠的茫然。

這就是厲害嗎？這就是去往新界的路嗎？為什么沒有想象的雀躍和動(dòng)，只有沉甸甸的、冰冷的疲憊，和絲絲越來越清晰的恐懼？

阿貴嘶啞的哭喊聲，毫預(yù)兆地又耳邊響起：“穗兒——！！我等你——！！”

她猛地閉眼睛，把額頭抵冰冷的玻璃。玻璃的涼意透過皮膚，直刺進(jìn)腦子，讓她打了個(gè)寒噤。，能想。能回頭。弓沒有回頭箭。這是她已選的路，跪著，也要走去。

列“哐當(dāng)、哐當(dāng)”，知疲倦地行駛邊的。穿過原，跨過河流，鉆過隧道。廂的燈熄滅了，只留幾盞昏的燈。多數(shù)倒西歪地睡著了，發(fā)出各種鼾聲和夢(mèng)囈。空氣變得更加渾濁悶熱。林穗又累又困，腿腳早已麻木得失去知覺，可她敢睡，也睡著。懷這個(gè)硬殼筆記本，和面那張薄薄的紙，是她部的身家命。她須清醒地守著。

間失去了意義，只有列調(diào)的轟鳴和窗恒的暗。偶爾經(jīng)過某個(gè)站，到幾點(diǎn)寥落的燈火，飛地向后掠去，像被遺棄曠的、孤獨(dú)的眼睛。

知過了多，邊終于泛起了絲灰。那先是淡淡的，像蒙了層灰的宣紙，然后慢慢浸潤來，染點(diǎn)淡的、幾乎見的青。暗始退卻，窗，田、村莊、樹木的輪廓，點(diǎn)點(diǎn)從混沌浮出來，像是褪的水墨畫。

林穗直睜著眼睛，著這光點(diǎn)點(diǎn)亮起。當(dāng)縷正的晨光，穿過濁的窗玻璃，落她臉，她感到種近乎虛脫的疲憊，和種奇異的靜。

，終于亮了。

列個(gè)站停靠，又是陣擁擠和混。有，更多的。林穗趁著這個(gè)機(jī)，活動(dòng)了幾乎僵硬的腿腳，從帆布包拿出水壺，抿了早已冰涼的水。干糧只剩后半個(gè)餅子了，她掰了塊，含嘴慢慢化著，舍得完。

窗的景，知覺，已經(jīng)徹底變了模樣。再是調(diào)的、望際的田和土坡。始出了片片整齊的農(nóng)田，的塑料棚陽光反著刺眼的光。房屋越來越密集，樣式也新奇起來，再是低矮的土坯房，而是兩層的樓，貼著的瓷磚。接著，是片的、樣式統(tǒng)的廠房，的煙囪冒著煙。再然后，房屋的密度陡然增加，變了連綿的、低矮的樓房，街道縱橫交錯(cuò)，汽像甲蟲樣道路爬行。

城市。個(gè)又個(gè)城市，窗掠過。它們起來同異，灰蒙蒙的空，是灰蒙蒙的樓房，灰蒙蒙的街道。但林穗知道，這都是她的目的地。她的，隨著列越來越的速度，也越跳越，混合著期待和安，胸腔擂鼓。

，當(dāng)列廣播終于響起那個(gè)她等待已的名字，林穗覺得已的臟幾乎要跳出喉嚨。

“旅客朋友們，列即將到達(dá)本次行程的終點(diǎn)站——站，請(qǐng)您收拾行李物品，準(zhǔn)備……”

廂瞬間動(dòng)起來。們紛紛起身，拖拽行李，呼喊同伴，孩哭鬧。林穗也站了起來，腿腳因?yàn)樽烷L間保持個(gè)姿勢(shì)而麻木刺痛，她踉蹌了，扶住前面的座椅靠背才站穩(wěn)。她背帆布包，那原本輕飄飄的包，此刻卻覺得有斤重。

列緩緩滑入站臺(tái)，速度越來越慢，后，“哐當(dāng)”聲，徹底停穩(wěn)。門打，混雜著各種氣味的熱浪和的聲浪，瞬間撲面而來，將林穗吞沒。

她被流裹挾著，身由已地挪廂，踏了月臺(tái)。

瞬間，她以為已失聰了。

那是種難以形容的、龐而混沌的噪音。火的汽笛聲，廣播斷重復(fù)的聲，鼎沸的聲，推輪子碾過地面的聲音，拉客的吆喝聲，遠(yuǎn)處城市隱約來的流聲……所有這些聲音混起，形種持續(xù)斷的、震耳欲聾的轟鳴，像頭見的獸耳邊咆哮。

空氣是粘膩的，潮濕的，帶著種陌生的、混合著煤煙、汽油、灰塵和某種說清道明的料的味道，熱烘烘地包裹來，讓她幾乎喘過氣。

她抬起頭。

然后，她見了空。

，那幾乎能算空。那是片被切割得支離破碎的、灰蒙蒙的穹頂。所及，是數(shù)聳入的、怪物樣的建筑。它們擠擠挨挨，摩肩接踵，用冰冷的玻璃和鋼鐵的身軀，霸占了幾乎所有的空間。陽光被它們切割、反，變道道刺眼而冰冷的光束，胡地來。只有從這些龐然物狹窄的縫隙，才能到片被染灰藍(lán)的、那么凈的。

這就是。

這就是她拼了命，拋棄切，也要抵達(dá)的地方。

她站原地，動(dòng)彈得。像尾被突然拋岸的魚，張著嘴，卻呼到氧氣。周圍是洶涌的潮，們面表地、急匆匆地從她身邊走過，撞得她倒西歪，卻沒有多她眼。她和她那個(gè)洗得發(fā)的帆布包，她臉茫然措的表，她身與這座城市格格入的土氣，這片，渺得如同入的粒沙，瞬間就被吞沒，了痕跡。

過了很，也許只有幾鐘，也許有個(gè)紀(jì)那么長，林穗才猛地進(jìn)氣。那氣帶著城市有的渾濁氣味，嗆得她咳嗽起來。她握緊了帆布包的背帶，粗糙的布料摩擦著掌，帶來絲悉的觸感。然后，她邁腳步，像周圍所有樣，低著頭，匯入了那停歇的、奔向面八方的流。

出處是更加廣闊、更加嘈雜的廳。聳的穹頂，光滑得能照出的理石地面，的指示牌閃爍著顏的光。們拖著行李箱，行匆匆，奔向各個(gè)出，奔向出租排隊(duì)點(diǎn)，奔向地鐵入。切都那么井然有序，又那么冷漠疏離。

林穗茫然地跟著指示牌，走向出。動(dòng)門打，更加喧囂的聲浪和熾熱的陽光起涌來，讓她瞇起了眼睛。

站前廣場(chǎng)，是的洋，的洋。數(shù)輛排著長龍，耐煩地鳴著喇叭。公交笨重地駛過，出租靈活地穿梭。樓廈的玻璃幕墻反著刺眼的光芒，幅的廣告牌，妝容完的明星和模帶著恒的笑，俯瞰著腳螻蟻般的群。

她站廣場(chǎng)邊緣，炙熱的陽光曬頭頂，額頭很滲出細(xì)密的汗珠。汗水順著鬢角流來，癢癢的，她也顧擦。她只是仰著頭，著那些聳入的建筑，著那些閃爍的霓虹燈（即使，有些燈也亮著），著那些穿著光鮮、步履匆匆的們，著那些她只和書本見過的景象。

這就是她未來要生活的地方。

這就是她夢(mèng)想始的地方。

可是，為什么空落落的，沒有想象的狂喜，只有種沉甸甸的、幾乎要將她壓垮的茫然，和絲深藏著的、連她已都敢去觸碰的恐懼？

阿貴嘶啞的聲音，又次，鬼魅般地底深處響起：

“城，你別去。”

她猛地甩了甩頭，像是要把那個(gè)聲音從腦驅(qū)趕出去。指甲深深陷進(jìn)掌，疼痛讓她清醒。

。她來了。她已經(jīng)這了。

沒有退路了。

她深氣，那氣充滿了汽尾氣的味道。然后，她挺直了因?yàn)殚L途跋和茫然措而有些佝僂的背，握緊了帆布包的帶子，邁腳步，朝著廣場(chǎng)，朝著那片鋼筋水泥的森林，朝著那未知的、充滿限可能也暗藏?cái)?shù)兇險(xiǎn)的未來，步步，走了過去。

薄的身，很就被淹沒八月后炙熱而喧囂的潮與流，像滴水，匯入了。