小說《告別事物所》，大神“心語言說”將林夏王振國作為書中的主人公。全文主要講述了："告別事務所"的窗玻璃，聲音細碎而綿密，像是無數細小的嘆息。這棟位于城市邊緣的老舊公寓樓，在灰蒙蒙的天色里顯得更加沉默。林夏站在窗邊，指尖無意識地劃過冰涼的玻璃，留下模糊的痕跡。窗外，濕漉漉的街道行人寥寥，只有霓虹燈在雨幕中暈開一片片模糊的光斑。，甚至有些陳舊。一張寬大的實木辦公桌占據了房間中央，上面除了一個造型古樸的黃銅臺燈，便只有一盆略顯萎靡的綠蘿。林夏的目光落在綠蘿上，幾片葉尖微微泛黃。她走...

"告別事務所"的窗玻璃，聲音細碎而綿密，像是數細的嘆息。這棟位于城市邊緣的舊公寓樓，灰蒙蒙的顯得更加沉默。林夏站窗邊，指尖意識地劃過冰涼的玻璃，留模糊的痕跡。窗，濕漉漉的街道行寥寥，只有霓虹燈雨幕暈片片模糊的光斑。，甚至有些陳舊。張寬的實木辦公桌占據了房間央，面除了個型古樸的銅臺燈，便只有盆略顯萎靡的綠蘿。林夏的目光落綠蘿，幾片葉尖泛。她走過去，伸出食指，輕輕點發蔫的葉片。指尖仿佛有可察的暖意流淌，那葉片以眼可見的速度舒展、轉綠，重新煥發出生機。完這切，她收回，臉沒有何瀾，仿佛只是拂去了點灰塵。，或者說，她的宿命——"渡魂"。幫助那些因烈執念而滯留間的靈魂，完未了的愿，牽掛，終走向正的安息。這間的"告別事務所"，便是她連接生與死的驛站。，聲音空曠的房間顯得格突兀。，走向門。門站著位頭發花的婦，穿著洗得發的深藍，懷緊緊抱著個用舊布包裹的方形物件。雨水打濕了她的肩頭和鬢角，她起來有些局促安，眼混雜著期盼與深沉的哀傷。"請進。"林夏側身讓，聲音靜。，帶著股潮濕的寒氣。她顧了這間有些過于安靜的房間，目光后落林夏身，帶著絲易察覺的審。"我……我姓王。"婦，聲音有些沙啞，"我聽說，您這……能幫告別？"
"是的，王奶奶。"林夏示意她辦公桌對面的椅子坐，已則回到桌后，"請坐。您需要告別的是誰？"

王奶奶沒有立刻坐，而是翼翼地將懷的布包桌，層層揭。面是個深棕的舊相框，玻璃有些模糊，但能清晰地到面鑲嵌著張泛的照片。照片是個穿著舊式軍裝的年輕男子，身姿挺拔，眉宇間帶著股英氣，嘴角揚，眼明亮地望向鏡頭。

"這是我。"王奶奶的聲音帶著顫，指輕輕撫過相框冰冷的玻璃，仿佛想觸摸照片的臉龐，"他王振。很多年前……戰場犧了。"

林夏的目光落照片，她能感覺到股弱卻異常堅韌的意念，如同細絲般纏繞照片周圍。那是跨越了漫長歲月的思念與甘。

"他直……沒走？"王奶奶抬起頭，渾濁的眼睛蓄滿了淚水，"我總覺得他還。有候半醒來，像能聽到他我妹……家的鐘，每到整點報，聲音都別響，像他當年喊令似的……"

林夏靜靜地聽著，沒有打斷。她能理解這種感受。靈魂的執念，往往附著于承載著烈感或記憶的舊物之。

"他走得太突然了。"王奶奶的眼淚終于滾落來，"連句話都沒留……這些年，我總想著，他是是還有什么？是是……怪我當年沒去他后程？"她的聲音哽咽了，布滿皺紋的緊緊攥著衣角，"我了，走動了。我想……想帶著這個遺憾走。林姐，您能幫幫我，幫幫我嗎？讓他……安安地去吧。"

林夏著婦眼深切的懇求，沉默了片刻。她伸出，指尖輕輕觸碰相框的邊緣。股冰涼而沉重的氣息瞬間順著指尖涌入，帶著硝煙的味道、潮濕戰壕的泥土氣息，以及種深沉的、法言說的遺憾。

"我需要觸碰這張照片，感受他的執念。"林夏的聲音依舊靜，卻帶著種容置疑的力量，"您愿意嗎？"

王奶奶用力點頭，將相框往林夏的方向推了推："愿意！只要能幫到他，怎樣都行！"

林夏深氣，將掌完覆蓋照片。剎那間，眼前的景象如同入石子的水面般扭曲、蕩漾來。辦公室的陳設消失了，取而之的是片彌漫著薄霧的、空曠的荒。風聲嗚咽，吹拂著低矮的枯草。

個模糊的身霧氣逐漸清晰。正是照片的年輕軍，王振。他穿著那身舊軍裝，身姿依舊挺拔，但臉沒有了照片的明朗笑容，取而之的是種深沉的迷茫和法釋懷的凝重。他站那，眼空洞地望著遠方，仿佛尋找著什么，又仿佛被什么形的西困原地。

林夏的身霧氣顯，走向他。

"王振？"她輕聲呼喚。

軍猛地轉過身，眼銳地掃過來，帶著軍的警覺。當他清林夏，那份警惕化作了困惑："你是誰？這是哪？我……我像迷路了。"

"這是執念的邊緣。"林夏靜地回答，"我是林夏，個能幫助你找到歸途的。你的妹妹，王奶奶，她很擔你。"

聽到"妹妹"兩個字，王振的身明顯震動了，空洞的眼瞬間涌入了復雜的緒——關切、焦急，還有深深的責。"妹……她還嗎？"他的聲音帶著急切，"我……我答應過要回去的！我們說了，打完仗就回家，我要著她出嫁，給她置辦份像樣的嫁妝……"他的話語變得急促，帶著種法完的承諾帶來的痛苦，"可我……我沒能回去！我食言了！她定……定怪我！"

"她沒有怪你。"林夏的聲音穿透他混的緒，"她只是很想你。她帶著你的照片來找我，希望能幫你牽掛，安離。"

"離？"王振茫然地顧周的霧氣，"我……我走了。我找到回家的路……我答應過她的！我怎么能就這么走了？"他的執念如同實質般霧氣涌，帶著對未竟承諾的深深愧疚。

林夏著他眼深切的痛苦，緩緩："你的承諾，那份想要守護妹妹的意，她已經收到了。她用生記住了你，懷念著你。，她的愿，是到你解脫，再被困這。"

她向前步，聲音更加清晰："王振，戰爭結束了。你的使命完了。你的妹妹，她過得很，她只是希望你能安息。那份愧疚吧，那是你的錯。你的牽掛，她懂。"

王振怔怔地著林夏，仿佛消化她的話語。霧氣似乎淡了些，他眼的痛苦和迷茫漸漸息，取而之的是種深沉的、帶著釋然的悲傷。他低頭，著已半透明的掌，喃喃道："結束了嗎……的……可以了嗎？"

"是的。"林夏的聲音帶著種安撫的力量，"你該走了。去你該去的地方。那沒有硝煙，沒有遺憾，只有恒的寧靜。你的妹妹，她帶著對你的愛，繼續生活去。"

王振抬起頭，望向霧氣深處，仿佛到了什么。他的嘴角，終于緩緩地、其艱難地向牽動了，個違的、帶著解脫意味的弱笑容他臉浮。那笑容，有對妹妹的祝，也有對漫長等待終于結束的釋然。

"妹……"他低聲呼喚，聲音飄散風。他的身始變得透明，如同被風吹散的煙霧，點點光芒從他身逸散來，融入周圍的霧氣之。后，他深深地、仿佛要將切牽掛都盡般，望了眼林夏身后——那表著生者界的方向，然后徹底消散，只留片更加澄澈的寧靜。

荒的幻象如同潮水般退去。林夏的意識回歸實，掌依舊覆蓋相框。她緩緩收回。

辦公桌對面，王奶奶緊張地著她，連呼都屏住了。

林夏的目光落照片。照片，年輕軍的嘴角似乎再那么緊繃，眼那抹深沉的遺憾也淡去了許多，只剩種靜的、望向遠方的姿態。

"他聽到了。"林夏向王奶奶，聲音溫和，"他了。他讓我告訴你，他從未怪你，也請你要責。他希望你生活。"

王奶奶的眼淚再次洶涌而出，但這次，再是悲傷的淚水。她顫著伸出，再次撫摸相框，這次，她的動作輕柔而充滿憐惜。"……"她哽咽著，臉卻露出了個如釋重負的笑容，"…………你安走吧……我……我的……"

她抱著相框，像是抱著失而復得的珍寶，又像是終于完了場漫長的告別。她站起身，對著林夏深深鞠了躬："謝謝您，林姐……的……謝謝您……