，而是像有用砂紙顱骨側慢慢磨——鈍、悶、持續。，先是片模糊的。我眨了眨眼，抬起。，指節明，皮膚是曬后均勻的蜜褐。我轉掌，掌布滿厚繭，但指修長，指甲修剪得很干凈。。，動作有些僵硬。對面掛著面鏡子，紅塑料邊框已經褪裂，玻璃蒙著層灰，但足夠照清楚的臉。。，面是張……很的男的臉。濃的眉，眼窩深邃，鼻梁挺，嘴唇的條清晰。皮膚是健康的黝，但那種襯得眼睛別亮——是那種山溪水映出光的深棕。，眼有種陌生的驚恐。
然后記憶撞進來，像滾山坡的石塊。

山坡。月光。后眼見的就是這張臉。

那....要向后摔去，到了這伸出的。

揚。

我抬，扇了已巴掌。“啪”的聲寂靜格清脆。臉頰火辣辣地疼，耳朵嗡嗡作響。

是夢。疼痛太實，呼太實，這具身的重量——沉甸甸的，是肌——太實。

我了他，而且還為了個男。

為什么？他怎么死的？我又是怎么死的？記憶到這就斷了，只有山坡，月光，和這張臉。

房間簡陋得近乎荒涼。張吱呀作響的木板，個褪的衣柜，把條腿的椅子（條腿用磚頭墊著）。我坐著，試圖這具身找到索，但除了陌生的肌記憶——怎樣抬，怎樣呼——什么都沒有。

門推，陽光刺眼。

毒辣，遠處田有幾個漢子耕地，光著膀子，汗珠子陽光閃。空氣有泥土和糞的味道——悉又陌生。

腳步聲從前面來，是個，穿身裙子，挎著籃子，走起路來腰肢扭得……怎么說呢，像只想蛋又找到窩的母雞。

她走近，我認出來了。

王秦。我的表姐。

“揚。”聲音軟得像剛蒸的糯米糕。她走近，眼我臉轉了圈——那眼我太悉了，以前村那些姑娘貨郎家兒子就是這副模樣。

她貼來，太近了，我能聞到她身廉價的粉味，混著汗味。她踮腳到我耳邊，熱氣噴皮膚：“我有事想跟你說……”

這身然地彎腰——是他的習慣？腰始發酸，我直起身，模仿記憶父親耐煩的樣子：“有事就說，沒事我走了。”

她表僵住，臉陣紅陣，后跺了跺腳：“你這木頭！”轉身走了，步子踩得很重，籃子的雞蛋晃得直響。

我原地站了兒，抬摸了摸這張臉。

感錯，皮膚比起來光滑。巴有胡茬，刮得干干凈凈的。

然后我突然意識到——我是個男了。個長得還錯，身材……我低頭了，胸肌結實，腹肌條明，臂肌勻稱的男。

揚，村西頭那個沒要的棄兒，住著破屋，干著臟的活——但長這樣？

對勁。

“揚！”

聲音從后面追來。我回頭，見李清風推著行趕過來，后座捆著兩捆柴。他喘著氣，臉掛著那種村有的、什么都想打聽的笑。

“傷剛就跑這么急，”他打量我，眼我光著的半身停了停，“嘖嘖，你這身板，去挑糞可惜了。”

“……”我知道該怎么接。

“又是去家那丫頭？”他擠眉弄眼。

“什么？”我頓住。

李清風笑了，露出被煙熏的牙：“裝什么蒜，村誰知道你對家。次王麻子多了她兩眼，你差點把家的豬圈給掀了。”

家。我。

揚為我差點掀了家的豬圈？

“你胡說八道什么。”我聽見已說，聲音比預想的要低沉，帶著點磁——還挺聽。

李清風沒接話，盯著我，眼慢慢變得探究。過了兒，他才說：“你……沒事吧？怎么感覺怪怪的。”

“摔了腦袋，記。”我隨編了個理由。

“哦。”他點點頭，但眼還是狐疑，“那你忙，我去給王寡婦柴，她說晚給我留碗綠豆湯。”他推著走了幾步，又回頭：“對了，你家的雞昨晚把我家菜園子刨了，兩顆菜過吧？”

“……”

我著他走遠，才繼續往家走。

這身確實樣。走路帶風，地來，呼只是稍重。路過河邊，我停來了水的倒——寬肩窄腰，肌條流暢，濕透的褲子貼腿，能出腿肌的輪廓。

我以前得挑著水走這段路，……我試了試，就把河邊那塊至來斤的石頭抬起來了。

爽。

的爽。

家的茅草屋村頭，和我記憶樣破敗。窗戶紙破了幾個洞，面出壓低的聲音。

“……還是沒找著？”男的聲音，粗啞。

“坡坡都遍了，活見死見尸。”答，聲音尖細——是我母親。

“再找。須找著。”

“這死丫頭，從就晦氣，容易有出那個價……”母親的聲音滿是怨毒，“她倒，往山鉆就沒了。那可是萬！萬！”

“說兩句。都收了，交出，你我都得倒霉。”

我貼著墻，指甲掐進掌。血液耳朵轟鳴。

算命先生、父親的離、姐姐們草草的婚事、八歲那年門的秘男——所有碎片突然拼起，拼出個我早該懂的圖案。

那后山，母親遞過來的那瓶水。甜得發膩的味道。然后意識模糊，后的畫面是揚的臉，月光蒼如紙。

醒來就了他。

屋的對話還繼續，計劃著怎么處理“尸”，怎么應付“那邊的”。我后退步，踩斷了根枯枝。

“什么聲音？”二叔警覺地問。

我轉身就跑，借著狂奔，敢回頭。

的村子安靜得詭異。沒有路燈，只有月亮照出模糊的路。狗聲從遠處來，忽近忽遠。我以前怕走路，怕，怕草叢的動靜，怕那些村光棍漢懷意的眼。

但——我低頭了已結實的胳膊，又摸了摸坦的胸。

我是男了。

還是這種走狗都得讓道的男。

路過村槐樹，暗處突然來窸窸窣窣的聲音。我警覺地停住。

“誰？”個哆哆嗦嗦的聲音問——是守的張頭。

“我，揚。”我粗著嗓子答。

“哦，是娃啊。”張頭從挪出來，著盞煤油燈，眼睛我身溜了圈，“這么晚……去王寡婦家了？”

“……”

“年輕，悠著點。”他嘿嘿笑，露出缺了門牙的嘴。

我懶得解釋，步走了。走到半路才反應過來——我是揚，村窮但的那個光棍。難怪張頭那么想。

回到揚的屋子，鎖門，我才始發。是冷的，是那種從骨頭滲出來的寒意。

我屋找食物——幾包旺旺仙貝，幾根臘腸，還有半壇子腌蘿卜。以前已都沒有過這種西，的候還，但胃出奇地，除二就完了。

油煤燈亮起來，我才清這屋子的貌。比我想象的干凈，西擺整齊，巾有皂角的味道。墻掛著張褪的年畫，畫的鯉魚肥得像話。

我脫掉汗濕的衣服，就著水缸的水擦身。

水很涼。擦過胸，我見道疤，從鎖骨斜向，消失肋骨邊緣。深，但很長。什么候留的？怎么留的？

擦完身子，我猶豫了——要要穿衣服睡覺？

以前家，姐姐們都說孩子睡覺須穿得嚴嚴實實，連夏都得裹著長袖。可……

我低頭了已。

我是男了。

于是我把衣服往椅背扔，光著膀子躺到。木板硬邦邦的，但風，風吹進來，涼颼颼地拂過皮膚。

爽。

的爽。

我了個身，肌舒展的感覺很陌生但舒服。月光從窗戶縫漏進來，地切出道蒼的。

明我要回那座山。

我要知道，那個山坡，到底發生了什么。

揚是誰？他為什么出那？他是兇，還是目擊者？如他也是受害者——那他原來的靈魂去了哪？

還有，我這身肌……是是也太結實了點？個常年挨餓的孤兒，哪來的出這身腱子？

太多問題。

我閉眼睛，腦子卻清醒得很。越來越深，遠處來貓頭鷹的聲，凄厲又詭異。

就我要睡著，窗戶突然來輕輕的敲擊聲。

咚。咚。咚。

，很輕，但很清晰。

我猛地睜眼睛，身肌瞬間繃緊。

月光，窗戶紙映出個模糊的。

瘦長，佝僂，動動。

就那么站著。