，從面八方石刻的縫隙涌出來。，是暗。蘇倦赤腳站青銅鼎冰冷的邊緣，能“見”它們——那是數的饑餓、未能履行的誓言、被歲月篡改的記憶，凝了有實質的、粘稠的暗。它們纏繞著她的腳踝，順著腿向攀爬，皮膚接觸的地方來冰涼的吮感，仿佛她的溫本身就是某種養料。低語聲腦直接響起，用早已失的古語呢喃：“餓……的餓……”，是直徑丈的古州水沙盤。縮的山脈以石雕琢，河道水緩慢流淌，泛著祥的、鏡子般的幽光。這光映亮了她身那件合宜的衣物——深藍絲綢修復師罩衫的左袖，被撕裂了道子，邊緣沾著干涸的、發的血跡，是她的。，年鐘石如倒懸的審判之劍，應急燈慘的光束扭曲晃動的子。這是“岐周幽墟”的臟，個《周禮》曾記載、《山經》語焉詳的地祭壇，個文明將身堪的負累封存于此的墓穴。：陳年祭祀所用料的余燼、水揮發的屬甜腥、巖石深處滲出的濕、尸剛始腐敗的酸，還有種更深層、法用何存化學公式描述的“古舊”感——像打了密封年的棺槨，面涌出的濁氣，沉重地壓每個的肺葉。“蘇倦！”，嘶啞卻像楔子釘入搖晃的實。沈玄攀鼎身繁復的夔龍紋，另只舉著那截斷裂的祝史契。青的契文正他掌灼燒，皮膚焦糊的細噼啪聲清晰可聞，那是此刻方圓尺唯能暫逼退“暗”的光源。他額角的血混著汗滑進眼，卻眨也眨地盯著她：“就是！《歸藏》末章——念！”，露出的皮有道深可見骨的抓痕，邊緣泛著正常的青，正隨著他急促的呼合，像另張沉默的嘴。但他持契的穩如磐石。
蘇倦舔了舔干裂起皮的嘴唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。她已咬破的。握著的是古籍竹簡，而是柄剛從祭祀坑淤泥起出的青銅匕。匕長七寸，形古樸，覆蓋著斑駁的藍綠銹蝕，唯有刃道細，幽光偶爾掠過絲冰冷的銳芒——那是年前刃的痕跡，未曾正磨損。

正詭異的是匕身兩面。

原本應刻銘文或紋飾的地方，此刻布滿了行行細密、正“生長”的字。是鑄，是鐫刻，而是像有數見的刻刀，隨著她的目光所及，實地、緩慢地蝕刻出新的筆劃。字跡是她悉的工楷——祖母的筆跡。但容早已面目非。

她垂，向那些蠕動的新生墨跡（如青銅的蝕痕也能稱為“墨跡”的話）：

“……囑：雪取檐瓦霜，合以年陳糯米，置于陶甑，晨露炊之，可鎮兒啼。然切記，甑可滿，飯可透，留生米，予游者食。”

“……七囑：族子及笄，當以身血滴入祠堂井水，連滴七。井水甘冽如初，則兆安康；若轉苦澀，當月有至親遠行……訣。”

文字這出了片灼燒般的空和扭曲，仿佛記錄者寫到此處緒劇烈動，或是被行斷。

然后，新的、筆跡甚至帶著濕漉漉水汽感的行浮：

“七囑：以司膳之血，澆州之樞；承萬民之業，斷載之饑。”

后個字——“載之饑”，每筆都深深陷入銅質，邊緣卷起細的屬刺，仿佛用盡了身力氣刻，甚至還其緩慢地加深、拓寬，像傷呼。

她抬起頭，目光越過緩緩旋轉的水江河，落沙盤正央。

那沒有象征豫州的石山巒，而是塊突兀的、足有磨盤的暗紅晶石。晶部混沌清，像封存著團斷涌、變形狀的濃厚——而是數掙扎的臂，而是堆疊的枯骨，而又化為顆緩慢搏動的臟。每次“搏動”，都讓整個沙盤震顫，水河面漾漣漪。

這就是源頭。食祀文明被歷史遺忘前，將身因過度“吞食”地靈韻而產生的、法消化的“業”，連同對“饑餓”深層的恐懼，起封印于此的化身。也是過去幾個月，那些深她宅走廊徘徊的腳步聲、冰箱莫名減的食物、動頁并浮新食譜的陳舊冊子、以及所有鏡子偶爾閃而過的、陌生的饑餓面孔……切詭譎事件的終答案。

晶石光滑的表面，像面扭曲的鏡子，倒映出她此刻的模樣：臉蒼如墓帛畫，散的發被地底潮濕的水汽粘結額角和脖頸，嘴唇是失血的淡紫。唯有眼睛，因度疲憊和度緊張而布滿血絲，卻亮得駭，像兩簇肯熄滅的余燼。

而她已的倒身后，晶石深處，更多的“倒”層層疊疊地浮。那些模糊的面孔有著相似的官輪廓——顴骨，深眼窩，那是長期處于匱乏狀態的族群有的骨相。她們（多是子）聲地張嘴，露出洞般的腔，目光穿透年的晶壁，死死“釘”她的背。那是歷“司膳”，她的血脈先祖。她們的饑餓，她們的責，她們未能完的“供養”，此刻都為了壓她肩頭的重量。

“咳……嗬……”

角落來瀕死的、拉風箱般的呼聲。

考古隊后盞尚未熄滅的應急燈，光束恰掃過祭壇邊緣的。那蜷縮著具穿著橘紅端沖鋒衣的尸，面料的GORE-TEX標幽光反著冷光。尸還很新鮮，膚尚且沒有完灰敗，但整張臉呈出種度驚駭僵固的表，眼睛瞪到眼角撕裂，直勾勾地望著穹頂。他的右死死抓著已鼓脹的腹部，沖鋒衣和面的抓絨衣都被撐破，露出皮正常的、蠕動著的——那是他臨死前貪欲熏，行吞的塊從晶石邊緣敲的碎屑。

此刻，那正緩緩從他的七竅滲出，像有生命的煙，扭動著脫離軀，匯入鼎周彌漫的、更廣闊的暗之。而他身，原本屬于他已的、輪廓明的子，正點點地從地面“剝離”，如同浸濕的宣紙從桌面被拎起，搖曳著，融入了周圍那些饑渴的暗軍。

蘇倦著那縷逸散的煙，想起了前，這個稱“李板”的男臨營地篝火邊炫耀他腕那塊價值足以半條街的鉑表，夸說等這次“搞到西”，就退休去南太洋。他的子當火光跳躍張牙舞爪，異常龐。

，子吞噬了他。

她沒有間感到悲傷或恐懼。宅深廚房動響起的剁骨聲、修復室莫名移動的工具、祖母遺像眼角流的水漬（后來證實是霉菌，但當她確實以為那是淚）……所有這些細碎的、幾乎逼瘋她的詭異索，所有似孤立的怪誕事件，其絲終都收束于她此刻站立的地方，纏裹她握著青銅匕的指。

匕首很冷。冷得刺痛。

她緩緩舉起它，銹蝕的銅幽光與水反光流淌著詭異的光澤。匕尖對準了已攤的、顫的左掌。那已經布滿細的舊傷痕——修復器物留的刻刀劃痕、化學試劑灼傷、以及前為啟這地祭壇的機關，依照“食譜”新浮的指示，割破指尖留的新鮮傷，痂還沒完硬化。

掌紋路昏暗光顯得格清晰。生命很長，但段紊如蛛；感盡頭叉，條深邃，條淺淡幾近于。

她沒有立刻劃去。

而是抬起頭，目光穿透晶石表面已蒼的倒，直其深處那團斷變的、龐的、承載著年之“饑”的。同，也是對著這幾個月來，她腦越來越清晰、越來越難以區的、那個混合了祖母音與數陌生子低語的聲音，輕輕。

聲音地的空洞顯得弱，卻奇異地蓋過了水流淌的粘稠聲響，甚至壓過了暗數饑渴的呢喃：

“告訴我。”

她頓了頓，每個字都吐得很清晰，像修復件脆弱至的出土絹畫，屏息凝，生怕氣息重了就吹散切。

“從曾曾祖母林挽秋記錄筆‘異常食材’始，到祖母蘇靜姝臨終前燒掉半本食譜卻留這法銷毀的青銅匕為止……我們蘇家子，以血脈為引，以記憶為薪，以那些游蕩的‘饑餓’為客，知曉的深宅廚房，遵循著斷增補的詭異食譜，默默‘烹煮’、‘喂養’的——”

她了氣，地底冷的空氣刺痛肺泡。

“到底是什么西？”

晶石的蠕動，速度緩，仿佛聆聽。

祭壇陷入片前所未有的死寂。連沈玄掌契灼燒的細聲響、角落那具尸后殘余的經抽搐、甚至遠處可能存的、其他存者壓抑的呼聲，都消失了。只有水縮的河與長江河道，遵循著某種古的、可能是模擬地脈韻律的節奏，緩慢、粘稠、止境地流淌著，發出仿佛來遠古夢囈般的汩汩聲。

間被拉長，又被壓縮。

然后——

晶石深處，那團的核，來聲嘆息。

悠長、深沉、仿佛積壓了數個紀、終于得以釋的嘆息。聲音并非過空氣振動播，而是直接所有場生靈的顱骨、骨髓深處、甚至更玄妙的意識底層響起。嘆息聲飽含著難以言喻的復雜緒：有窮盡的疲憊，有終于等到答案揭曉前的釋然，有絲幾乎察覺到的……憐憫？

還有，深處，那法掩飾的、粹而原始的——

滿足。

仿佛個餓了年的，終于聞到了食物即將出爐的氣。

間拉回個月前·都市

梅雨季的潮濕粘膩，像層撕掉的透明薄膜，裹著整個城市。

蘇倦推“古修復工作室”的玻璃門，門銅鈴發出疲憊的叮當聲。空調冷氣混合著舊木、宣、化學溶劑和淡淡霉味的氣息撲面而來，這是她悉的、令安的“工作”的味道。至，切失控之前，是的。

她將滴水的長柄傘進門的青瓷傘筒，脫沾了雨霧的米風衣，露出面熨帖的淺灰襯衫和卡其工裝褲。左腕戴著只表盤簡練的機械腕表，右腕則是只顏沉靜的檀木珠串——那是祖母留的，珠子已被摩挲得溫潤生光。

工作臺，那件清漆描食盒躺燈柔和的光圈，像件等待被喚醒的沉睡藝術品。她坐，戴鏡，指尖拂過食盒邊緣道起眼的裂痕。觸感冰涼滑。很，昨填補的礦物膠和舊處理已經完融合。

就她拿起細的勾筆，準備為補漆處描后道仿古邊——

“叮。”

其輕的聲，來她工作臺角的機。屏幕亮起，是條新信息，沒有署名，只有串完陌生的號碼：

“蘇士，您祖母蘇靜姝士宅遺留的部物品已整理完畢，有及家族歷史的敏感資料。根據遺囑補充條款，需您本親確認處理方式。請于前往宅。逾期，物品將按主遺物處置。”

發間：凌晨兩點。

蘇倦盯著那行字，筆尖懸半空，滴細的粉顏料猝然滴落，恰落食盒頂蓋央那朵描蓮花的花。

漆面慢慢洇，形個、刺眼的圓點。

像只突然睜的眼睛。

回溯：八前·律師事務所

“補充條款？”蘇倦坐皮沙發，指意識地摩挲著溫熱的骨瓷杯壁。茶水已經涼了，碧綠的葉片沉杯底。

對面是位歲、梳著絲茍背頭的律師，姓陳。他的辦公室CBD層，落地窗是灰蒙蒙的江景，雨水玻璃劃出蜿蜒的痕跡。

“是的，蘇姐。”陳律師將份薄薄的文件夾推過光潔的胡桃木桌面，“這是您祖母去前周，委托我們公證處補充錄入的。當她尚可，有完整的民事行為能力，公證過程有錄像為證。”

蘇倦打文件夾。面只有頁紙，打印著寥寥數行字：

“……宅地儲藏室墻排書架后，有暗格，置檀木匣。匣之物，僅蘇氏血脈嫡系子可啟。若我孫蘇倦愿承此物，則須于年，依其所顯之‘囑’，完件‘事’。若愿，或年未能完，則將此匣連同宅所有相關物品，并焚毀，絕可流入之，切記切記。”

落款是祖母的親筆簽名，筆跡比蘇倦記憶顫巍巍許多，但后筆拖得很長，力透紙背。

“陳律師，”蘇倦抬起眼，“‘相關物品’具指什么？‘囑’又是什么容？”

陳律師推了推絲邊眼鏡，鏡片后的目光靜：“很抱歉，蘇士。根據委托書，我只負責轉達述文字容，并見證您是否年期限出選擇。至于具物品和容，委托書明確寫明‘僅蘇氏血脈嫡系子可啟’，這意味著只有您親打那個檀木匣，才能知曉。”

他頓了頓，補充道：“另，關于宅的產權……您祖母主要遺囑已明確將宅留給您，但附加了條：若您選擇接受這個‘補充條款’，或年未能完其要求，則宅將由我們律師事務所為出售，所得款項捐給指定的文物保護基。”

蘇倦沉默了片刻。窗的雨聲似乎更了些。

“如我接受，”她緩緩問，“‘完件事’的標準是什么？誰來判定？”

“委托書說，”陳律師的指尖那行字輕輕點，“‘依其所顯之囑’。我們理解，應該是檀木匣的物品本身，給出指示和判定。”

這說法玄之又玄，近乎某種古的契約或巫祝之語。但陳律師的表嚴肅，沒有絲毫玩笑的意思。

蘇倦合文件夾。紙張發出清脆的聲響。

“我需要間考慮。”

“當然。但請記住，補充條款的年期限，是從您祖母去當始計算的。”陳律師了眼辦公桌的子歷，“今是67。您還有……到年的間。”

回溯：二前·城市另端

雨，家藏城區巷弄深處的房菜館。招牌是塊起眼的木匾，用樸拙的隸書寫著“知味軒”字。

包廂，沈玄脫被雨打濕的深灰夾克，掛門后的衣架。他起來出頭，身形挺拔，眉眼間有種書卷氣，但舉足卻帶著種與學者身份符的落。他點了幾樣清淡菜，等服務員退出，才向坐對面的蘇倦。

“蘇師，話你說有西想讓我？”

蘇倦從隨身的帆布包取出個用軟布包裹的方正物，桌。她沒有立即打，而是先問了個問題：“沈教授，你民俗學系的研究方向，包括些……非典型的民間信仰和祭祀遺存，對嗎？”

沈玄的筷子頓，隨即然地夾起片鹵：“廣義是的。尤其是那些未被正史詳細記載，卻地方志、族譜、文學留痕跡的‘隱流’。”

“那你聽說過‘食祀’嗎？”

沈玄抬起了頭。包廂暖的燈光，他的眼有瞬間的銳，隨即恢復靜。“個很冷門的詞。我些明清筆記說見過零星記載，多與家族的密祭祀、或某些地方的‘供奉’習俗有關。學界普遍認為，那是種已經徹底消亡的、帶有巫術的古飲食禮俗。你怎么問這個？”

蘇倦解了軟布。

面是本裝冊子，封面是深藍土布，沒有題簽。紙質泛脆化，邊緣有蟲蛀和水漬痕跡。她翼翼地頁——

紙空空如也。

，是完空。定的光角度，能隱約到紙張纖維有其淡的、蛛般的痕跡，像是字跡被徹底清洗或褪后留的“子”。

“這是我個月整理宅藏書，個樟木箱底發的。”蘇倦的聲音很低，“箱子還有幾件舊的廚具，把缺的菜刀，個了耳朵的銅鍋，都裹著油布。這本冊子壓面。”

沈玄接過冊子，沒有立刻去紙頁，而是先感受它的重量，用指細細摩挲封面的布料和裝訂，又近聞了聞——股淡的、混合了樟腦、舊紙和某種難以形容的、類似干燥草藥的氣味。

“裝幀是晚清民初年的樣式，但用紙……”他輕輕捻起頁，對著燈光細，“像是更的紙重新裁剪裝訂的。你這的纖維走向和簾紋——”

他的話戛然而止。

因為就他對著燈光抬起紙頁的剎那，空的紙面，突然浮出了字跡。

是逐漸顯，而是像早就印那，只是需要定的光照角度才能被見。墨是種奇怪的、偏褐的暗紅，是尋常的墨汁或朱砂。字跡工整娟秀，是標準的閨閣楷：

“……戊戌年七月初，雨。西街豆腐坊張娘子來新磨的豆渣，言其幼子連續啼哭止，眼底發青。依囑，取豆渣二兩，合南墻苔，以根水煎至半干，捏作形，子置于門檻。次，孩啼止，張娘子攜鮮豆腐方來謝。囑：豆渣須是頭遍濾出的，帶豆腥氣佳；苔須是青、帶濕氣的，干枯用。”

沈玄的呼停了瞬。他緩緩移動紙頁，變角度。更多的字跡燈光顯出來，頁，又頁，密密麻麻記錄著各種匪夷所思的“食譜”和“叮囑”。有的及治病驅邪，有的像是某種祈或忌，還有的……粹讓懂。

“……忌用鐵器切祭，銅刀或石刀方可。”

“……供飯須留，置于灶王爺畫像前，次若，則吉；若原封動，則內勿遠行。”

“……族子月事期間，可踏入祠堂后的廚房，尤忌觸碰那陶甕……”

沈玄到后頁有字跡的地方。這記錄的間已經是民二七年（年），容戛然而止，后行寫著：

“……戰火迫近，舉家南遷。母親命我將此冊與那幾件舊物封入箱底，曰：‘若后太，蘇家尚有子愿承此業，可啟之；若，便封，或焚之，絕可令姓窺見。’臨行前，見母親獨坐廚，對甕垂淚至明。甕似有嗚咽聲，敢問。”

落款是個名字：蘇娘。

那是蘇倦曾祖母的名字。

沈玄輕輕合冊子，將它回軟布。他的動作很慢，像是怕驚擾了什么。

“蘇師，”他抬起頭，目光復雜，“你給我的候，這冊子……是這樣的嗎？”

“是。”蘇倦的聲音有些干澀，“我，它直是空的。我試過各種方法——側光、紫燈、顯藥水——什么都到。只有剛才，你，對著那盞燈……”

兩同望向頭頂的式熾吊燈。燈泡瓦數，光昏溫暖，與工作室的LED燈、或是蘇倦嘗試過的何光源都同。

“可能需要定的‘光’。”沈玄沉吟，“或者……定的。”

包廂安靜來，只有窗的雨聲和遠處隱約的市井嘈雜。

“沈教授，”蘇倦直著他，“你說你研究‘隱流’。那么你來，這冊子記錄的……是什么？”

沈玄沒有立刻回答。他給已倒了杯茶，著碧綠的茶湯杯晃蕩。

“民間信仰，常有‘以食’、‘以饗慰靈’的統。但多流于形式，或帶有明確的功目的——求雨、求子、驅病、禳災。”他的指意識地敲著桌面，“但這本冊子給我的感覺……樣。它太具，太常，也太……‘持續’了。從記錄的筆跡和吻，跨越了幾，像是份家族部承的、關于如何‘處理’某些定事物的……‘工作冊’。”

他頓了頓，尋找更準確的詞：“而且，帶著種烈的‘責’和‘忌’感。是為了獲取什么，更像是為了‘維持’某種衡，或者……‘安撫’某種西。”

“你相信這些記錄是的嗎？”蘇倦問，“那些用豆渣和墻苔治啼、留飯吉兇……”

“我研究民俗，是評判。”沈玄茶杯，“但我相信，何能夠個家族部隱秘承數、且被鄭重記錄來的‘規矩’，背后定有它的‘實基礎’——論那基礎我們來多么可思議。”

他著蘇倦：“你打算怎么辦？”

蘇倦重新包冊子，指柔軟的布料停留片刻。

“宅可能還有更多西。律師說，有個暗格，面有祖母留的檀木匣。”她抬起頭，“我想打。但……可能需要個對這類‘隱流’有了解的場。”

沈玄的眼深了些：“你信我？”

“你是祖母去后，唯個沒把我說的那些‘怪事’當壓力或幻覺的。”蘇倦扯了扯嘴角，那算個笑容，“而且，你那冊子，眼有‘認識’的西。”

沈玄沉默了幾秒。

“我確實……是次接觸類似的概念。”他緩緩道，“我的家族，也有點……別的歷史。雖然方向可能同。”

他從頸間拉出條的細繩，繩子掛著枚到兩厘米長的、的片，形狀規則，邊緣有然的斷裂痕，表面刻著細的、難以辨認的紋路。

“這是我家的西。祖說是‘祝史’的信物——種古的、負責與明或祖先溝、記錄祭祀的司。”沈玄將片握掌，“它偶爾……對某些定的‘場’有反應。”

“比如？”

“比如，”沈玄的目光落那本被軟布包裹的冊子，“剛才那冊子，它發燙。”

窗的雨聲似乎更急了，敲打著窗欞。

回到此刻·修復工作室

蘇倦用細的棉簽，掉那滴落的粉。蓮花花處的圓點被點點清除，露出底原本的漆。她屏住呼，動作輕柔得像觸碰蝴蝶的翅膀。

終于，痕跡消失了。

她靠椅背，長長吐出氣。腕的檀木珠串貼著皮膚，來溫潤的涼意。

機屏幕已經暗去，但那行字還烙腦：“……有及家族歷史的敏感資料……需您本親確認處理方式……前往宅……”

還有陳律師說的年期限，以及沈玄那枚發燙的片。

所有索，所有若有若的低語，所有深的異響，所有鏡閃而過的模糊面孔……都指向那座她童年居住過、后來隨父母搬離、只寒暑回去望祖母的宅。

祖母去后，宅直空著。蘇倦請定期打掃，已卻很回去。是想，而是……敢。

那藏著太多她法理解、卻又隱隱感覺與已血脈相連的秘密。

而，秘密敲門。

她了眼工作臺修復完的食盒。柔和的燈光，它安靜、，是件完的文物修復作品。但蘇倦莫名覺得，那描的纏枝蓮紋，此刻起來像某種緩慢收縮又舒張的……脈絡。

她拿起機，解鎖，找到沈玄的號碼。

編輯短信：“明兩點，宅見。我需要你幫忙那個檀木匣。”

發前，她停頓了幾秒，又加了句：

“帶你的片。”

點擊發。

幾乎是信息顯示“已達”的同刻——

“嗒。”

聲輕響，從工作臺角落來。

蘇倦猛地轉頭。

那本應該被她仔細收工作室保險柜的、深藍封面的空冊子，此刻正靜靜躺工作臺邊緣。封面向，攤著。

而攤的那頁，燈冷的光，正緩緩浮出新的字跡。還是那種偏褐的暗紅，還是娟秀的閨閣楷，但墨跡新，仿佛剛剛寫：

“囑：歸宅。清灶。半子，獨入廚，墻柜，取陶甕，以清水拭其沿遍。拭，默念：‘歸矣，歸矣，待饗。’切記，可點燈，可回頭，可應何呼喚。拭畢，速離，闔門。待甕響。”

蘇倦盯著那行字，血液似乎這刻凝滯了。

窗，城市的燈火雨幕暈片朦朧的光。遠處知哪的鐘樓，來沉悶的報聲。

咚——咚——咚——

整點。

而鐘聲的余韻，她似乎聽到了另種聲音，輕細，從工作室的某個角落，從墻壁后，從地板，甚至從她已的腦深處，幽幽來：

“……餓啊……”