*（間跨度：045-04）*：。。。、說話、背所有火路。，從藍(lán)變灰，從灰變。 :4·南學(xué)附屬醫(yī)院住院部樓
方臨淵盯著監(jiān)護(hù)儀的形，已經(jīng)盯了個(gè)。

PR間期0.6秒，正常。QRS寬0.0秒，正常。QT間期0.4秒，臨界值但仍范圍。他明，個(gè)所有指標(biāo)都正常的八歲，為什么醒過來。

他其實(shí)知道為什么。

婆年輕是橡膠廠的硫化工，年那兒沒有正規(guī)防護(hù)，每二硫化碳蒸氣站二個(gè)。退休后年她身都很，爬山比他，打麻將他，去年春節(jié)還嘲笑他二歲沒對象。

然后某早她沒起來。

圖那些漂亮的形只是肌的余韻，是意識的痕跡。方臨淵明這個(gè)道理。他研究的是空幾何，是經(jīng)科學(xué)，但他足夠聰明，知道多數(shù)“活著”只是物理過程的慣延續(xù)。

走廊有護(hù)士班，聲聊著晚餐的菜價(jià)。他聽見“豬又漲了兩塊”，聽見“我家那個(gè)初還尿”，聽見某個(gè)病房來機(jī)的聲音，主持用亢奮的語氣說：“今太洋板塊活動監(jiān)測顯示，本溝連續(xù)七周出異常位移……”

方臨淵把那些聲音關(guān)面。

凌晨點(diǎn)七，婆的圖變條直。

他按了呼鈴。護(hù)士來得很慢，概是見慣了。她們問他要要知其他家屬。他說用，父母年前離異后各奔西，都，趕回來也來及。

他個(gè)簽了死亡證明。

醫(yī)生問遺怎么處理。他說火化，骨灰?guī)Щ丶液凸显帷ａt(yī)生說明八點(diǎn)太間有接待。他說。

他站住院部門等亮。

昆明的月該這么冷。他裹緊那件穿了年的沖鋒衣，拉鏈壞了，只能用別針別住。門衛(wèi)頭他可憐，給他倒了杯熱水。

“伙子，家誰走了？”

“婆。”

“壽？”

“八整。”

“那是喜喪，莫難過。”

他沒說已難過。他只是知道接來該去哪。

蒙蒙亮他打機(jī)。未接來，是導(dǎo)師，從昨晚七點(diǎn)到今早點(diǎn)，間隔越來越短。后條短信：

臨淵，到立刻回。NASA/JPL的引力探測數(shù)據(jù)出來了，系緣的空度軌異常是的。你那個(gè)模型——

短信沒寫完。

方臨淵盯著屏幕了很。晨光照進(jìn)住院部門廳，把那些磨花的瓷磚照淡。他把機(jī)揣回兜，走向太間。

他以為那是他生冷的。

他知道正的冷，要再過年才來。

太間地二層。工作員是個(gè)來歲的，戴著層罩，語氣淡得像登記包裹。

“姓名。”

“趙淑賢。”

“與逝者關(guān)系。”

“孫。”

“骨灰盒帶還是殯儀館？”

方臨淵愣了。他沒想過這個(gè)問題。

“……殯儀館有哪種？”

工作員抬頭了他眼，概從他表判斷出這是個(gè)什么也懂的新。她嘆了氣，從抽屜拿出圖冊。

“紅木的八，檀的，石的貴些，。這個(gè)——你婆信信教？”

“信。”

“那就普款。紅木賣得。”

方臨淵選了檀。是因?yàn)橄矚g，只是覺得紅木太艷，婆生前愛穿艷。

工作員登記表寫了幾筆，撕回執(zhí)遞給他。

“后點(diǎn)來取。逾期加收保管費(fèi)。”

他接過回執(zhí)，面印著編號：0457-0。

婆變了編號。

他走出太間已經(jīng)升，住院部門有抽煙，有打話，有等出租。切如常。

他門站了很，直到門衛(wèi)頭又出來倒水。

“伙子還沒走？”

“。”

“飯沒？”

他沒。他餓。

頭從門衛(wèi)室端出碗豆?jié){，兩根油條，硬塞進(jìn)他。

“你婆拉扯你這么容易，飽了才有力氣她。”

方臨淵低頭著那碗豆?jié){。豆磨的，面結(jié)了層薄薄的皮。婆以前也愛早餐攤豆?jié){，每次都要囑咐板“多糖，我孫子怕苦”。

他怕苦。他只是沒說過。

他端起碗，喝完。

豆?jié){是溫的。

后他捧著檀骨灰盒走出殯儀館。

那雨，昆明入冬后場雨。他沒有傘，把骨灰盒護(hù)沖鋒衣，站門等約。機(jī)A顯示前方排隊(duì)，預(yù)計(jì)等待間二七鐘。

雨水順著額發(fā)流進(jìn)領(lǐng)，涼得像細(xì)針。

他沒有躲。

輛比迪漢停面前，窗搖，露出張年男的臉。

“方臨淵？”

他認(rèn)識這個(gè)。

“陶師讓我來接你。”男，拉副駕駛門，“機(jī)場還是火站？”

“鐵站。”

“。”

他抱著骨灰盒坐進(jìn)后座。暖風(fēng)得很足，玻璃凝著霧。男沒有搭話，調(diào)溫度，駛?cè)胗昴弧?br>
方臨淵低頭懷的盒子。檀表面被打濕了塊，他用袖擦干。

窗的雨越越，昆明的樓群雨幕模糊灰的剪。

他忽然想起七歲那年婆他學(xué)，也是這樣的雨。她撐把舊傘，把他護(hù)身側(cè)，已的半邊肩膀淋得透濕。他仰頭說婆你淋濕了，她說沒事，你走，別遲到。

他考清那年婆七，硬是坐了個(gè)綠皮火到京參加學(xué)典禮。她清園門照了張相，逢就拿出來，說這是我孫子，學(xué)物理的，研究宇宙。

他帶她參觀實(shí)驗(yàn)室。她懂那些儀器，只是笑著說，。

那他覺得來方長。

窗雨刷器左右擺動，規(guī)律如圖消逝的形。

方臨淵閉眼睛。