，從:00變了:0。，像是舊地毯受潮后捂了整個梅雨季。，目光剛從那本泛的《游客入住須知》移，捏著支剛從頭柜摸來的廉價圓珠筆，筆尖紙面意識地劃出道刻痕。，篤，篤。，房門被敲響了。、緩，每次指節叩擊木板的間隔都像是用游標卡尺量過樣準。？，他揉了揉那頭糟糟的卷發，邊趿拉著拖鞋往門走，邊回頭沖林闕抱怨，這破地方連都沒有，晚客房服務倒挺勤。
別門。

林闕的聲音有些干澀，但他語速，像是商量，更像是達某種指令。

張偉的已經搭了銅門把，聞言動作頓了頓，臉莫名其妙地著林闕：哈？

你說啥？

那本冊子頁。

林闕抬起的入住須知，指關節因為用力而泛，規則：晚點之后止給何門。

還有，剛才的敲門聲沒有伴隨聲詢問，這符合服務流程。

得了吧，林闕，你那業病能能收收？

張偉嗤笑聲，顯然沒把這警告當回事，他咧咧地擰動了把，這也就是個噱頭，的沉浸式酒店都愛搞這種恐怖設定，我都要餓死了，管它什么規矩。

咔噠。鎖舌彈的清脆聲響寂靜的房間顯得格刺耳。

林闕的瞳孔猛地收縮針芒狀。

門了。

走廊的感應燈并沒有亮起。

門框之，是鋪著暗紅地毯的走廊，也是推著餐的服務員，而是堵墻。

堵由粹的、濃稠的暗構的墻。

那暗仿佛是活物，甚至比房間的光更具侵略。

光照進去的瞬間就被徹底吞噬，連點漫反都沒有產生。

張偉保持著推門的姿勢，臉的耐煩甚至還沒來得及褪去。

這就是林闕到的后畫面。

沒有怪獸撲食的血腥，沒有刃切割的慘狀。

從張偉探出門框的額頭始，他的存就像是被塊維度的橡皮擦行抹去。

先是那頭卷發，接著是驚愕的眉眼、鼻梁、正張合的嘴唇。

整個過程得可思議，僅僅兩秒。

張偉剩的半身甚至還維持著站立的慣，緊接著，脖頸、軀干、腿，如同沙塔崩塌般化作虛的粉塵，瞬間融入了門那片死寂的暗。

沒有滴血濺地板，甚至連那個用來門的銅把被松后回彈的屬聲都清晰可聞。

林闕的胃部猛地陣痙攣，烈的生理恐懼讓他想要嘔吐，但他的腦卻此刻切斷了所有名為驚慌的緒回路。

他的身比意識更地動了。

趁著閉門器帶動房門緩緩回彈的那瞬間，林闕像是頭捕獵的豹子般從彈而起，步并作步沖到門。

他門縫即將閉合、那股暗即將滲入室的剎那，重重地將門板拍死門框。

反鎖，掛防盜鏈，銷。

個動作氣呵，耗到點秒。

完這切，林闕才感覺到后背片冰涼，冷汗瞬間浸透了T恤。

他背靠著冰冷的門板，喘息著，缺氧的腦嗡嗡作響。

的消失了。

個活生生的斤的年男，就物理規則依然生效的實界，憑空蒸發。

啊——?。?！

隔壁405房間突然來聲凄厲至的慘，那聲音像是聲帶撕裂到了致。

緊接著是重物撞擊墻壁的悶響，還有瓷器碎裂的聲音。

林闕記得那個聲音。

入住登記，排他前面的那個穿著緊身背、滿身肌的健身教練，像孫勇。

當這還聲抱怨前臺動作太慢。

，那種充滿生命力的抱怨變了瀕死的哀嚎，并且僅僅持續了半鐘就戛然而止，像是被什么西硬生生掐斷了喉嚨。

走廊重歸死寂。

林闕沒有去聽墻角，也沒有試圖呼救。

這個連室友憑空消失都法解釋的境，何多余的奇都意味著死亡率的指數級升。

他迫已站直身，甚至沒有往貓眼眼。

他走回書桌旁，擰那盞昏暗的臺燈，將那本已經被攥出褶皺的《游客入住須知》鋪桌面。

如這是某種游戲，那就定有關邏輯。

林闕筆記本飛地寫行字，筆尖劃破了紙張。

規則：:00至次06:00為宵間，止應答敲門聲。

驗證結：違反者，確認死亡/抹除。

規則二：若聽到敲門聲，請確認是否為類跳頻率。

林闕死死盯著二條規則。

他的“類跳頻率”幾個字聚焦。

就這，那令骨悚然的聲音再次響起了。

咚。咚。

依然是敲門聲，但這次，再是之前那種機械的調叩擊。

聲音變得低沉、有力，透過厚重的實木門板進來，帶著某種濕黏的質感。

林闕意識地按住了已的左胸。

門的敲擊聲，和他此刻因為度緊張而飆升至二邁的跳聲，完重疊。

那是他的跳頻率。

或者說，門的西，正模仿他的跳。