。，落蕾絲領、珍珠扣眼、裙擺側用繡著的、她從未見過的字母。E。，她穿著這條裙子轉了七圈。王子握著她的，燭火映她的裙擺，們說那是月光的。。。二年前母親鎖進樟木箱，箱底鋪了防蟲的干薰衣草。繼母撬箱鎖那，薰衣草已經碎粉末，氣卻還——縷淡的、紫的魂。。，像將死之后的呼。，尾巴僵直，耳朵壓。它知道她要什么，但它知道此刻該出聲。
艾拉把右伸進領側那道暗縫。

嘶——

布帛撕裂的聲音。

是很。像深冬樹枝被積雪壓斷的脆響。窗的麻雀撲棱棱飛起，公鼠的胡須顫了。

她沒有停。

左跟。攥住裂，向兩側用力。

嘶——

更長的、更決絕的。從領到腰際，從前襟到裙擺。蕾絲崩斷，珍珠滾落，繡的字母從間撕兩半，像道沒有愈合過的傷疤。

她撕了二刀。

每刀對應年。

刀。繼母踏進宅邸的門檻，低頭她站樓梯，說：“你怎么這么臟。”

二刀。父親葬。她跪靈柩邊，繼母說孝葬，留家火。

刀。她的從二樓搬到柴房隔壁。

刀。母親那只藍釉描茶壺被奧菲莉失打碎。繼母說是她拿出來玩，罰她跪碎瓷片兩個辰。

刀。她始數臺階。每清晨端著繼母的壺樓，抱著柴筐樓。七級邊緣那道缺，是她七歲打熱湯磕出來的。她每路過，每見，每裝沒見。

刀。她來初潮。沒有告訴她這是什么。她躲柴房，用干草擦了的血。

七刀。繼母說家養閑，讓她去鎮漿洗坊工。板付的工繼母每月領走，個銅板沒有到她。

八刀。珂拉生，繼母請了半個鎮的太太來喝茶。她廚房刷了鍋碗碟，從清晨站到。二指腫得像胡蘿卜，攥住掃帚柄。

刀。奧菲莉把她母親留的舊裙子絞抹布。她跪地把抹布片片撿起來，疊，收進柴房木箱。

刀。她病了場，燒。沒有請醫生，沒有給她端水。燒退，她已爬起來去井邊打水，水桶太重，她連帶桶栽進井，卡轆轤掛了半個辰。

刀。繼母用母親的藍寶石項鏈改了胸針。她把那枚撬來的主石從舊匣子底層出來，指尖摸到背面刻著的字母。她認識。

二刀。昨。

她把撕碎片的月藍裙料疊，整整齊齊碼灶臺角。蕾絲是蕾絲，珍珠是珍珠，繡的字母E像道截斷的河流。

然后她捧起這堆殘骸，走向灶膛。

公鼠從窗臺跳來，躥到她腳邊，用牙齒叼住她的圍裙擺，往后拽。

它拽動。

艾拉蹲來，把它的腦袋輕輕按已掌。

“沒事的。”她說。

聲音很輕。是安慰鼠，是告訴已。

她把裙料推進灶膛。

余燼還。昨她跪這片火光前，把伸進去，燙出二道紅印。二個辰過去，紅印變淡褐的疤，邊緣已經始起皮。

火舌舔來。

先舔蕾絲。蕾絲化得，像糖遇水，瞬間縮團焦的核。珍珠裂，噼啪作響，像除夕父親過的炮仗。熔細的液滴，滲進木柴的紋理，冷卻，凝固，再也清哪滴是母親的針腳，哪滴是木頭的淚。

她著這切。

沒有哭。

二年前她把眼淚流干了。流母親咽氣那，流父親靈柩抬起那刻，流次跪碎瓷片疼到咬破嘴唇卻敢出聲的后。

后來她發眼淚沒有用。

眼淚能讓母親回來，能讓父親睜眼，能讓繼母的鞋底落得輕些。

她就流了。

此刻她跪灶膛前，著母親后的遺物火焰蜷曲、焦、化灰。她的眼睛是干的。

干得像二年的旱季。

后縷月藍被火吞沒。

她伸出，從灶膛邊緣捻起撮灰。

灰是涼的。明明是剛燒完的西，落指尖卻像隔的雪。她低頭那撮灰，指腹碾，變道細長的、灰的痕。

像她這二年。

活著，但沒得見。

存，但沒有名字。

她把灰抹已背，抹凍瘡疤的邊緣。

然后她。

聲音低得像爐膛將熄未熄那聲嘆息。

“艾拉死了。”

公鼠的耳朵劇烈地動了。

“死七歲那年母親葬的雨。”她著已的指尖，灰已經嵌進指紋的溝壑，洗掉了。“死歲那年父親咽氣的冬。死繼母次喊我‘喂’的那個。死二年來每跪著擦地、刷鍋、劈柴、挨打、咽所有聲音的瞬間。”

她停頓了很。

到灶膛的火徹底熄滅，到窗的光從變灰。

“那個艾拉的，”她說，“已經很沒過了。”

她把沾灰的貼胸。

隔著麻圍裙、粗布襯裙、空物的胸腔。那顆臟還跳，很慢，很穩，像井底的水，見光，但從未枯竭。

“我——”

她張。

音節卡喉嚨，像魚刺，像那年吞去沒哭出來的眼淚。

公鼠蹲她腳邊，仰頭她。那細的、豆般的眼睛沒有催促，沒有憐憫。只有等待。

它也等她的名字。

窗起了風。榛樹林的枝椏沙沙響，像婦拐杖點地的節奏，篤，篤，篤。

她想起艾格尼絲昨說的話。

“二年的苦，二年的忍，二年灰堆把已蜷顆見的。今它發芽了。”

。

她是顆。

埋進土二年，沒澆水，沒施肥，被踩踏，被遺忘，以為死了。

但它沒有死。

它只是等。

等個可以破土的春。

她把掌那撮灰合攏，攥拳。

“灰燼。”

她說。

公鼠的耳朵豎起來。

“我灰燼。”

這兩個字從喉嚨滾出來，帶著爐膛的溫度，帶著二年份的沉默。它們像個名字。名字是軟的，像“艾拉”，像母親臨終前那個嘆息。

這兩個字是硬的。

是磨刀石磨了二年的刃。

她站起來。

膝蓋再生銹。后背再佝僂。她站灶臺邊，垂眼了那堆燒盡的殘灰——月藍、蕾絲、珍珠、。它們曾經是母親留給她的后件西。

是灰。

她彎腰，把灶膛的灰燼點點捧出來，裝進灶臺邊那只缺了的粗陶碗。

公鼠過來，鼻尖嗅了嗅灰，打了個噴嚏。

她沒有笑。但她伸出指，輕輕蹭了蹭它的耳朵。

“你怕嗎？”她問。

鼠沒回答。

她也沒指望它回答。

她把那只粗陶碗端起來，擱水晶鞋旁邊。鞋跟朝，正對門。碗盛著灰，灰埋著月藍后的魂。

她著這兩樣西。

個是她借來的二。

個是她還給已的名字。

她把圍裙暗袋的藍寶石取出來，擱碗邊。

樣西，并排坐灶臺。

她后退步，了它們。

然后她轉身，走向門。

公鼠躥她的肩頭，爪子揪住圍裙帶子。

她拉門。

院子沒有。繼母帶著兩個兒去鎮選秋冬季的衣料，至要到后才能回來。奶的夫早已走了，門房頭蜷椅子打盹，水順著嘴角流來。

陽光劈頭蓋臉潑來。

她沒有躲。

她站門檻，瞇起眼睛，讓光刺痛瞳孔。

肩的鼠安地動了動。

“去哪？”它說話。但她從它爪子的力度讀出了這個問句。

她想了想。

“去榛樹林。”

她邁出步。

腳踩被曬暖的石板地，沒有鞋。昨水晶鞋還腳，今晨她把它灶臺了。此刻她赤著腳，腳底是粗糲的石板、干硬的泥塊、隔殘雪化后留的水洼。

冷。

疼。

但這是她的腳。這是她的路。

她走過井邊。水桶還擱轆轤旁，是她清晨打水忘了收回去。她停腳步，低頭桶的水。

水面映出張臉。

是昨鏡子那個穿月藍裙子的。是另個。頭發用舊布條胡扎著，散落幾縷垂耳邊。臉頰有凍瘡褪去后留的淡褐印子。眼睛底有青，二年的青。

但那眼睛——

那眼睛她。

沒有回避。沒有低垂。沒有埋灰堆裝已存。

她盯著水面那眼睛，了很。

然后她伸出，攪散了那張臉。

漣漪圈圈蕩，又合攏。

水面恢復靜，她轉身離。

肩鼠的尾巴輕輕掃過她的鎖骨。

榛樹林宅邸邊，穿過片荒廢的菜園、半坡薔薇、座要坍塌的石橋。她二年來沒有離過宅邸丈。繼母許她出門，怕她丟，怕她逃跑，怕她死別處給家族添麻煩。

她今沒有問繼母。

她今沒有問何。

薔薇的刺勾破她的圍裙擺，她腿劃出道細長的血痕。她低頭了眼，沒有停。

石橋的溪水很淺，露出冬干涸的鵝卵石。她踩著石頭過河，石頭冰涼，滑膩的青苔蹭過腳。

公鼠從她肩頭探出腦袋，緊張地盯著水面。

“掉去。”她說。

這是她今說的句話。

句：“那是我的鞋。”

二句：“我灰燼。”

句：“掉去。”

都是“艾拉”說的話。

她踩著后塊石頭跳岸邊，腳底沾了沙。

榛樹林到了。

婦的木屋林子深處，歪歪扭扭，像棵隨倒的枯樹。煙囪沒有冒煙，門扉緊閉，窗欞落滿灰。

她站門，抬起。

沒有敲。

門了。

艾格尼絲站門，攥著那根禿了枝椏的榛木拐杖。她穿著和前模樣的舊篷，灰頭發從帽檐鉆出來幾縷，風飄。

她的目光越過艾拉肩頭，落那只緊張兮兮的鼠身。

又落回艾拉臉。

“你的名字呢？”她問。

艾拉站門檻，沒有跨進去。

她把伸進圍裙暗袋，摸出那枚藍寶石。

晨光從林隙篩來，落寶石背面的字母E。

“我找這個。”她說。

艾格尼絲低頭了寶石。

又抬頭了艾拉的臉。

“找到了嗎？”婦問。

艾拉沒有回答。

艾格尼絲往旁邊讓了讓。

門檻晨光顯出道明暗交界。半是林間土地，半是木屋幽暗。

艾拉站交界。

肩鼠的爪子揪緊了她的圍裙帶子。

她跨了進去。

（二章 完）