，春寒料峭。，刀劍相擊之聲如碎崩冰，驚飛了檐棲著的幾只灰雀。沈杳倚廊柱旁，目光追著場兩道交錯的身，指袖意識地屈伸，仿佛那柄被堂兄沈鐸握的柳葉刀，也正被她攥掌?！拌K——！”，沈鐸連退步，刀險些脫。對面，年長兩歲的沈銳收勢而立，額間薄汗晨光泛著光。他甩了甩腕，笑道：“阿鐸，你這招‘回風拂柳’力道是足了，可了幾柔勁。再來！”，服氣地擺架勢。場邊觀戰的幾個旁支子弟轟然，有起哄：“銳兒，可別讓著！他知道知道咱們沈家刀法的章！”。“回風拂柳”，她月就已練得圓融。叔公說過，這式重借力，刀刃是劈，是“拂”——像春風拂過柳梢，著輕柔，卻能斷裂石?？纱丝虉龅纳蜩I，明是用了蠻力，刀鋒過處，只余剛猛，見半柳葉刀的靈巧。“什么？”
溫婉的聲音身側響起。沈杳回頭，母親林氏知何已站廊，捧著件藕荷的披風。她走過來，輕輕將披風搭兒肩：“晨起風涼，也多穿些。”

“母親?！鄙蜩么寡?，由母親替她系披風系帶。

林氏順著兒方才的目光向演武場，輕輕嘆了氣：“你堂兄們倒是勤勉。過杳兒，兒家便，莫要動那些場比試的思?！彼熳旱谋郏曇魤旱玫土诵?，“昨你父親還說，陳侍郎家的夫過壽，想帶你去見見禮。你已及笄，總該——”

“母親。”沈杳打斷她，目光仍落場，“您，阿鐸要輸了?！?br>
話音未落，沈鐸的刀已被沈銳記巧勁挑飛，空了兩轉，“鏘”聲土夯實的場地，刀柄猶顫動。

場邊靜了瞬，隨即出更的喝聲。

沈鐸漲紅了臉，悻悻去拔刀。沈銳走過去拍了拍他的肩，說了句什么，沈鐸的臉這才些。兩道朝場邊走來，接過廝遞的汗巾。

“杳妹也？”沈銳見廊的沈杳，笑著招呼，“可是被我們吵醒了？”

沈杳搖搖頭，正要，林氏已先步笑道：“杳兒是來瞧瞧你們練功的。你們兄弟勤勉，她也能跟著學些身健的法子。”

這話說得客氣，場幾卻都聽出弦之音。沈鐸擦了把汗，嘿嘿笑：“二嬸說笑了，杳妹身子弱，可經起這般折。倒是昨聽我娘說，城西錦繡坊新來了批蘇繡料子，襯兒家。杳妹若是得空，妨去瞧瞧？”

這話是順著林氏的意思說的，周圍幾個堂兄弟也都笑起來。只有沈杳垂著眼，已裙擺繡著的幾朵蘭。那繡工是頂的，花瓣層層疊疊，栩栩如生?？纱丝趟?，卻像道道形的絲，將她牢牢縛這方寸之間。

“多謝阿鐸醒。”她抬起頭，唇角彎起個得的弧度，“我記了。”

沈銳多了她眼，欲言又止，終只是搖搖頭，招呼眾繼續練功去了。

林氏滿意地拍拍兒的，正要拉她回屋，卻見回廊那頭，叔公沈清玄拄著拐杖，慢悠悠踱了過來。爺子年過花甲，須發皆，身洗得發的青布長衫，滿院錦衣服的沈家子弟，顯得格格入。

“叔公?！绷质厦ι硇卸Y。

沈清玄點點頭，目光卻落沈杳身。那被皺紋包裹的眼睛，似尋常者渾濁，反倒清明得過，像是能透。他了沈杳片刻，忽然搖頭，輕輕嘆了氣。

那嘆息聲輕，落沈杳耳，卻重若鈞。

“叔公……”她張了張。

沈清玄卻已挪目光，望向演武場。場，沈銳正指點幾個年幼的堂弟扎步，年挺拔的身姿晨光鍍了層邊。爺子又嘆了聲，這次聲音更輕，近乎語：

“明珠暗，蒙塵……可惜，可惜啊?！?br>
說罷，也理林氏變的臉，拄著拐杖，顫巍巍地往已那處僻靜院去了。

林氏望著他的背，眉頭蹙起，低聲道：“你這叔公，終叨叨的，莫要往去?！彼D回頭，替沈杳攏了攏鬢發，語氣又軟來，“走，陪母親去瞧瞧早膳備得如何了。今有你愛的桂花糖藕?！?br>
沈杳應了聲，由母親拉著往回走。邁過月洞門，她忍住回頭。

演武場的呼喝聲隨風來，刀光劍朝陽閃爍。而叔公佝僂的背，已消失竹林掩映的徑盡頭。

那聲嘆息，卻繞頭。

用過早膳，林氏要去庫房清點這個月的用度。沈杳推說想回房練字，待母親走，卻了身素凈的衣裳，悄悄從后門溜出了府。

沈宅位于州京城安的城，這帶多是官宦宅邸，青石板鋪就的街道干凈整潔，朱門戶前石獅子嚴矗立，偶有駛過，也是簾幕低垂，見物。可沈杳知道，只需走過條街，景象便相同。

然，剛拐進西市街，喧鬧聲便撲面而來。

但這喧鬧，與往的市井繁同?？諝鈴浡烧f清道明的氣味——汗味、塵灰、藥草苦澀的味道，還有絲若有若的、鐵銹似的腥氣。街道兩旁，原本該是商鋪林立的地方，如今擠滿了。，那甚至能說是“”，而是具具裹著破布爛衫的軀殼，或坐或臥，眼空洞地望著過往行。

流民。

沈杳收緊披風，將半張臉埋領的兔，腳步卻未停。她是次見這場面——去年境戰事緊，流民便陸續涌入京城。起初官府還設粥棚、義莊，可隨著越來越多，那些施舍便如杯水薪，漸漸難以為繼了。

“姑娘，行行……”

只枯瘦的從旁伸出，差點抓住她的裙角。沈杳側身避，低頭對渾濁的眼睛。那是個婦，懷還抱著個孩子。孩子約莫歲，臉頰凹陷，閉著眼，知是睡是昏。

沈杳探進袖袋，摸出幾枚銅，正要遞過去，斜刺突然沖出個半年，把奪過婦半個發的饃饃，轉身就跑。婦尖聲，掙扎著想追，卻腿腳軟，跌坐地。

“還給我！那是我孫兒的……”她聲音嘶啞，帶著哭腔。

年已鉆進群見。周圍或坐或臥的流民，只是麻木地了眼，又垂頭去。有低聲咒罵，有嘆氣，卻起身。

沈杳攥緊了銅，指節泛。她將塞進婦，又解腰間荷包——面是母親給她針的碎，并塞了過去。

“去些的?！彼曇粲行┌l緊。

婦怔怔著她，忽然跪來要磕頭。沈杳把扶住，轉身步離。身后來壓抑的嗚咽聲，像鈍刀子刮。

她走過半條街，處茶棚停。茶棚板是個跛腳漢，此刻正揮著掃帚，驅趕想檐歇腳的流民：“去去去！別擋著我生意！”

“伯，碗茶?！鄙蜩梦ㄟ€算干凈的條凳坐。

漢見來了客，這才悻悻收了掃帚，端來碗粗茶。茶水渾濁，浮著幾片劣質茶葉，沈杳卻介意，捧暖著。

茶棚還坐著幾個客，打扮像是行商。其壓低聲音道：“……聽說了嗎？溟又打過來了，這回是鎮關。守將戰死了個，朝廷這才急調了援軍去。”

“哼，援軍？”另嗤笑，“哪來的援軍？京畿營的兵早就調空了，如今去的，怕是又從各州府的雜牌軍。我有個表親兵部當差，說戶部連這個月的軍餉都發出了，拿鹽引抵債呢?！?br>
“這仗要打到什么候……”先前那嘆氣，“再打去，咱們生意也別了。我那批蜀錦，原是要運去地的，如今壓。路還安生，到處是潰兵、流寇，要是雇了鏢局，命都得搭。”

“可是。我月從澤回來，路過青州，家伙，那個慘。室空，田都荒了，路盡是餓殍。聽說青州刺史都跑了，如今是幾個鄉紳撐著，也知能撐幾?！?br>
沈杳垂著眼，聽著茶碗茶水瀾。碗是粗陶，邊緣有處缺，正硌著拇指。她摩挲著那處粗糙，聽著那些壓低卻清晰的議論，頭像壓了塊石頭。

“要我說，這仗就該打?！庇謧€聲音加入，聽著年輕些，“咱們州地物，讓出幾座邊城，歲歲納貢，來太么？何讓將士們死……”

“糊涂！”年長的商斥道，“溟是喂飽的！今讓城，明就要城！你沒見年前的‘渭水之盟’？了多絹帛，來幾年太？到頭來家養肥了兵，還是又打過來了！”

“可這么打去，苦的是咱們姓？”年輕服。

“苦？再苦能有亡苦？”年長者聲音動起來，“我爺爺那輩經歷過溟屠城！整整座安陽城，幾萬，得只剩！子被擄，男子為奴，那才間地獄！如今是苦，是難，可至咱們還能坐這兒，罵罵朝廷，說說閑話。要城破了，你連的機都沒有！”

茶棚寂靜。

遠處來蹄聲，由遠及近。幾騎馳過街面，是披甲的軍士，冷峻。流民們紛紛避讓，有孩子嚇得啼哭，又被母親死死捂住嘴。

沈杳抬眼望去。那些軍士背著令旗，是八加急的信使。蹄揚起的塵土散，像層灰蒙蒙的紗，籠這條破敗的街道。

“唉，又是軍報。”茶棚板拄著掃帚，望著匹遠去的方向，搖頭嘆氣，“這子，什么候是個頭……”

沈杳茶碗，摸出兩枚銅擱桌，起身離。

她沒再往流民聚集的地方去，而是拐進條稍清凈的巷。巷子深處有家書肆，門面，匾額“墨齋”字已斑駁。這是她常來的地方，掌柜是個寡言的秀才，店多收些舊書，價也公道。

推門進去，門楣的銅鈴叮當作響。掌柜從賬本后抬起頭，見是她，點點頭，又埋首回去。

沈杳輕路走到靠的書架。這多是兵法典籍、史書雜記，有問津，積了層薄灰。她指尖拂過書脊，停本《衛公兵法輯要》——這是前朝名將衛青的兵法得，她月尋了。

正要抽出，旁邊卻先伸來只，拿走了那本書。

沈杳怔，轉頭去。那是個青年，約莫二出頭，襲月長衫，身形清瘦，面容清俊，尤其眼睛，沉靜溫和，像秋的深潭。他拿著書，似是察覺沈杳的目光，抬眼來，頷首：“姑娘也要尋此書？”

聲音清潤，語氣客氣。

沈杳這才意識到已方才得專注，忘了避諱。她退后半步，垂眼道：“公子先請?！?br>
青年卻笑了笑，將書遞過來：“也只是隨意。姑娘既然專程來尋，想是需用。君子奪所?！?br>
沈杳抬眼他，見他誠懇，并非客，這才接過：“多謝公子。”

青年再多言，轉身去另架書。沈杳書冊，紙張泛，墨跡卻還清晰。她匆匆了幾頁，確認是完本，便打算去結賬。經過青年身側，卻聽他忽然：

“姑娘對兵法有興趣？”

沈杳腳步頓。尋常子，誰來尋兵書？她念轉，面卻靜：“家兄習武，托我替他尋的?！?br>
“原來如此?！鼻嗄挈c點頭，目光她臉停了停，卻沒再追問，只道，“這本《衛公兵法輯要》雖是前朝舊本，但衛公用兵，重奇正相合，對如今境戰事，或許有些啟發?！?br>
沈杳動，抬眸他：“公子對境戰事也有見解？”

“談見解?！鼻嗄険u頭，語氣溫和，“只是讀史鑒今。溟鐵騎悍勇，卻失于調度；州將士善守，卻常困于糧草。若能以奇兵擾其后方，斷其糧道，正面以堅城消耗，或可解困?！?br>
這話，竟與叔公前與她推演沙盤所說，謀而合。

沈杳由多他兩眼。青年氣質儒雅，像武將，倒像個讀書。可尋常書生，誰又對兵事如此稔？

似是出她的疑惑，青年笑：“江厭，翰林院編修。因修史需查閱兵家典籍，常來此處。”

江厭。

沈杳記這名字，身禮：“子沈氏。今受教了。”

江厭還禮，目她拿著書走向柜臺。待那抹纖細身消失門，他才收回目光，指尖書架排兵書緩緩劃過，終停本《韜》，輕輕抽出。

書頁間，夾著頁薄紙。紙字跡娟秀，是子的筆跡，寫的卻是境兵力布防、糧草轉運的推演。江厭著那字跡，眼閃過絲復雜，很又恢復靜，將書合。

沈杳走出墨齋，頭已偏西。她將兵書包，抱懷，沿著來路往回走。

西市街的流民似乎又多了些。官府派了差役維持秩序，用木柵欄圈出塊地方，設了處粥棚。排隊領粥的隊伍歪歪扭扭，從街頭排到街尾。有孩童餓得哭出聲，只張著嘴，像離水的魚。

沈杳站街角了片刻，轉身走進條巷。巷子深處有家起眼的藥鋪，門臉窄，匾額“濟生堂”字已模糊清。她推門進去，藥撲鼻。

坐堂的是個須發花的夫，正給個漢把脈。見沈杳進來，只抬了抬眼，又低頭去寫方子。

沈杳也言語，走到柜臺前，從袖取出個布包，輕輕臺面。夫寫完方子，抓了藥，打發走病，這才走過來，打布包。

面是幾錠子，還有張子。

夫掃了眼子，又沈杳，渾濁的眼睛閃過什么。他收起布包，低聲道：“姑娘，這批藥材，到慈幼局?！?br>
“有勞陳夫。”沈杳輕聲說，“還是規矩，莫要及沈家?！?br>
“朽省得?！标惙螯c頭，又從柜臺取出個瓷瓶，推過來，“這是回姑娘要的瘡藥，多加了幾味藥材，止血生肌效更些。另……”他頓了頓，聲音壓得更低，“慈幼局那邊，王嬤嬤讓朽帶話，說近又收留了幾個孩子，多是戰遺孤。粥米還能撐半月，藥材……卻是夠了。”

沈杳沉默片刻，又從腕褪只鐲。那是去年及笄，祖母給的禮物，水頭，能值子。

“這個，您先拿去，些藥材糧食?！彼龑㈣C子柜，“月我再想法子。”

陳夫著那鐲子，嘆了氣，終是收：“姑娘慈悲。只是……這道，救得了，救了啊?！?br>
沈杳沒接話，只將瓷瓶收，轉身離。

走出藥鋪，夕陽已沉半邊。余暉將安城的屋瓦染片凄艷的紅，像是血浸過般。遠處鐘樓來暮鼓聲，沉沉地，聲接聲，催促著歸。

沈杳加腳步。她得前回府，否則母親該著急了。

路過處巷，忽聽面來打罵聲。她本欲理，卻聽個稚的聲音哭喊：“……那是我娘的藥！還給我！”

腳步頓住。

沈杳轉身，走進巷子。幾個半孩子正圍著個更的，推推搡搡。被圍間的是個男孩，過八歲年紀，瘦骨伶仃，懷死死抱著個油紙包，憑拳腳落身，就是松。

“兔崽子，還挺倔！”領頭的年啐了，抬腳就要踹。

“住?！?br>
聲音，卻讓那幾個孩子動作滯。他們回頭，見是個衣著面的站巷，夕陽給她周身鍍了層邊，清面容，只覺那目光冷得像冰。

“你、你誰?。俊鳖I頭年有些虛，卻還撐著，“管閑事！”

沈杳往前走了步，從懷摸出塊碎，拋過去：“拿去，的。把藥還他。”

子落塵土，滾了兩滾。幾個孩子眼睛都直了，領頭年飛撿起，咬了，確認是的，頓眉眼笑：“算你識相！”他踢了那男孩腳，“滾吧！”

幾哄而散。

男孩還趴地，動動。沈杳走過去，蹲身，輕聲問：“傷著哪兒了？”

男孩緩緩抬起頭。張臟的臉，嘴角破了，滲著血絲?？赡茄劬?，卻亮得驚，像淬了火的琉璃。他死死抱著懷的藥包，盯著沈杳了半晌，才啞著嗓子說：“……謝謝?！?br>
“能起來么？”

男孩點點頭，掙扎著爬起來。他腿似乎也傷了，瘸拐的。沈杳扶了他把，摸到他臂瘦得只剩骨頭，又是沉。

“你家哪兒？我你回去?！?br>
男孩卻搖頭，抱緊藥包，轉身就要走。走了兩步，又停，回頭了沈杳眼，嘴唇動了動，終究什么也沒說，埋頭鉆進巷子深處，見了。

沈杳站原地，著那瘦的背消失暮，未動。

直到更夫敲著梆子走過街，她才恍然回，匆匆往沈宅方向去。

回到沈宅，已擦。后門守著的仆見她回來，松了氣，低聲道：“二姐，夫剛才還問起您呢。些進去吧，晚膳要了?！?br>
沈杳點頭，步穿過回廊。經過花園，卻見父親沈明淵與叔公沈清玄站池塘邊，似說著什么。她本欲繞，卻聽父親的聲音隨風飄來：

“……境戰事緊，陛有意調京畿營馳援。兵部這兩吵得可交，主戰主和，各執詞?！?br>
沈清玄的聲音蒼而靜：“京畿營動，京城就空了。溟若兵南，直取安，如之奈何？”

“可鎮關若破，境潰退，安樣危矣?！鄙蛎鳒Y嘆氣，“如今是兩難。戶部說糧草繼，兵部說兵力足，陛……陛也有陛的難處?！?br>
“難處？”沈清玄輕輕笑，笑聲卻半笑意，“當年先帝，溟何敢犯邊？如今朝袞袞諸公，只知黨爭傾軋，撈撈權，誰把江山社稷？”

“叔慎言！”沈明淵急道。

沈清玄卻再說話，只望著池塘枯敗的殘荷。半晌，才幽幽道：“明淵，你記得當年，我為杳兒卜的那卦么？”

沈明淵沉默。

“紅臨空，鳳凰涅槃。”沈清玄字句，“這州的，遲早要變。而變的契機，就沈家?！?br>
“叔，那過是——”

“是什么稽之談?！鄙蚯逍驍嗨D過身來。暮，的眼睛亮得嚇，“我這眼睛，了輩子的，錯。杳兒那孩子，骨子有股氣，那是龍鳳之氣，是帝王之氣。你們把她當尋常兒家養，是困住她的。”

“可她畢竟是子！”沈明淵壓低聲音，卻掩住動，“子為帝，古來未有！這是要啊！”

“古來未有，便能有么？”沈清玄淡淡道，“年前，子連科舉都能考。二年前，子能繼承家業?？扇缃衲?？子僅能科舉，能入仕，還能領兵——雖然鳳麟角，終究是有了。這道，直變。”

他頓了頓，聲音更輕，卻字字清晰：“明淵，這州病了，病入膏肓。需劑猛藥，刮骨療毒。杳兒，或許就是那劑藥。”

沈明淵怔原地，說出話。

沈清玄拍拍他的肩，拄著拐杖，蹣跚著走了。走過月洞門，他似有所感，回頭了眼。

沈杳隱山后，屏住呼。

的目光仿佛穿透山石，直直落她身。那目光有嘆息，有期待，有她懂的復雜緒。然后，他搖了搖頭，轉身離去。

沈杳靠冰冷的山石，跳如擂鼓。

紅臨空，鳳凰涅槃。

叔公當年的話，她只聽母親過嘴，說是“孩子家家，莫要當”?？扇缃裼H耳聽見，那八個字卻像燒紅的烙鐵，燙頭。

她低頭，著已的。這是兒家的，指纖纖，掌柔軟，只虎處有層薄繭，是常年握筆、偶爾練刀劍留的痕跡。

這樣的，能握得住刀劍，撐得起江山么？

“杳兒？”

母親的聲音從身后來。沈杳驚，轉身，見林氏著燈籠，正擔憂地著她。

“這么晚了，站這兒什么？”林氏走過來，伸探她的額頭，“可是哪舒服？臉這樣。”

“沒事，母親。”沈杳握住母親的，勉笑笑，“方才走得急，有些喘?！?br>
林氏疑有他，拉著她往回走：“些，晚膳要涼了。今有你愛的清蒸鰣魚，你父親意讓從江州運來的，可新鮮了?！?br>
沈杳由母親牽著，走過悉的回廊。兩旁燈籠次亮起，將沈宅照得片溫暖明亮。遠處來堂兄弟們說笑的聲音，夾雜著丫鬟廝的走動聲、杯盤輕碰聲，是家族有的、安穩而瑣碎的繁。

這繁之，卻是暗流洶涌。

飯廳，父親已坐主位。見她進來，沈明淵抬眼了，目光復雜，卻終究沒說什么，只道：“坐飯吧?！?br>
頓飯得安靜。只有林氏偶爾給兒夾菜，輕聲說著明要請錦繡坊的師傅來量衣裳，過幾陳侍郎家夫壽宴該備什么禮。

沈杳低頭應著，思卻飄遠了。

她想起西市街流民空洞的眼，想起茶棚商的嘆息，想起巷子那個死死抱著藥包的男孩，想起叔公那句“這州病了”。

也想起，那個江厭的青年說的話。

“溟鐵騎悍勇，卻失于調度；州將士善守，卻常困于糧草。若能以奇兵擾其后方，斷其糧道，正面以堅城消耗，或可解困?！?br>
他說得輕松，可這“奇兵”從何而來？“糧道”如何斷？正面守軍，又能撐多？

這些問題，像團麻，纏她頭。

“杳兒？”林氏的聲音將她拉回實，“想什么呢？菜都要涼了?！?br>
沈杳回過，搖搖頭：“沒什么。母親，我飽了，先回房了?！?br>
沈明淵了她眼，欲言又止，終只揮揮：“去吧?！?br>
沈杳起身，行禮告退。走出飯廳，她回頭了眼。父親坐燈，眉頭緊鎖，知想什么。母親正吩咐丫鬟撤碗碟，側臉溫柔，卻掩住眼角的細紋。

這是她的家，是她生長了年的地方。這有疼愛她的父母，有嚴厲卻慈愛的祖父，有叨叨卻總用復雜目光她的叔公，有起長的堂兄弟。

可出了這道門，便是流離失所的姓，是餓殍遍的村莊，是烽火連的邊關。

她忽然想起候，叔公教她讀史。讀到前朝名將霍去病七歲領兵，橫掃匈奴，封居胥。她仰頭問：“叔公，我也能像霍將軍那樣，陣敵，保家衛么？”

叔公摸著她的頭，笑得意味深長：“你能。而且，你能得比他更?！?br>
那她懂，只當是哄孩子的話。如今想來，叔公那，或許已到了今。

回到閨房，丫鬟已點起燈。沈杳屏退，獨坐窗，從懷取出那本《衛公兵法輯要》，輕輕。

書頁泛，墨猶。衛青用兵，善用騎兵，長途奔襲，出奇勝。她字字讀著，指尖那些字句劃過，仿佛能透過紙背，見軍萬，見烽火煙。

窗，月。

遠處隱約來打更聲，更了。

沈杳合書，走到妝臺前。銅鏡映出張尚帶稚氣的臉，眉眼清麗，卻有過于沉靜的眼睛。她抬，緩緩拆發間的簪，如青絲披散來。

鏡的，忽然模糊了，變另個子——個身披鎧甲，握長劍，站尸山血的子。

她閉眼，深深了氣。

再睜，鏡仍是那個歲的沈家兒。

可有什么西，已悄然改變。

她從妝匣底層，取出個錦囊。錦囊，是枚令牌——沈家子弟才有資格持有的、可出入沈家藏書樓的令牌。祖父說，等她及笄，就帶她去樓，沈家歷先祖留的兵法得、陣圖筆記。

可她已經等及了。

沈杳握緊令牌，望向窗沉沉。

月如水，灑庭院，將青石板路照得片清冷。遠處，演武場的方向，似乎還回蕩著堂兄弟們練功的呼喝聲。

母親的話猶耳邊：“兒家便，莫要場?！?br>
叔公的嘆息，也還頭：“明珠暗，蒙塵……可惜，可惜?！?br>
她低頭，著掌那層薄繭。

然后，緩緩握了拳。