，雨刷器拼命擺動卻仍跟暴雨的節奏。齊默緊握方向盤，指節發，眼睛瞇條縫盯著前方幾乎見的山路。導航鐘前就已經失去了信號，機地圖這片區域顯示為空。"見鬼的氣，見鬼的路。"齊默低聲咒罵，卻敢。山路像條扭曲的蛇，斷向盤旋，兩側的樹木狂風張牙舞爪，詭異的子。，紅漆已經剝落半，勉能辨認出"霧隱鎮 5km"的字樣。齊默松了氣，至沒走錯路。他調整了后鏡，鏡的已面蒼，眼是長期熬留的青。，就像有擰緊了水龍頭。齊默關掉雨刷，搖窗，潮濕的空氣夾雜著泥土和某種說清的腐朽氣味涌入。轉過后個彎道，鎮突然出眼前——被濃霧包裹著，如同座浮空的幽靈城。"是名副其實。"齊默苦笑，把停鎮。他掏出那張已經過數遍的律師信："齊默先生：，請于收到本信后前往霧隱鎮辦理遺產繼承續..."，他的姑婆，家族幾乎沒起的忌。齊默只記得候見過她次，那能透的眼睛給他留了深刻印象。個月前，這位幾乎陌生的親戚突然離，留遺囑將所有財產——主要是霧隱鎮的那座宅——留給了他這個幾乎素未謀面的遠親。
鎮的建筑多是紀的風格，灰暗陳舊，有幾棟甚至起來搖搖欲墜。齊默慢慢穿過主街，注意到幾個行停腳步，用警惕的目光追隨著他的。他們的眼讓齊默后背發涼——那是普鎮對來者的奇，而是種近乎...恐懼的排斥。

按照律師供的地址，宅位于鎮子西側的地。當齊默到那座層的灰建筑，陣莫名的寒意順著脊椎爬來。宅比想象更，也更森，尖頂暮像要刺破空。奇怪的是，鎮其他地方都被濃霧籠罩，唯獨宅周圍絲霧氣都沒有。

齊默剛停，宅的門就打了。個瘦的身站門，背光清面容。

"齊先生，您遲到了。"聲音沙啞得像砂紙摩擦。

齊默拎著行李走近，這才清說話的——歲左右的男，灰頭發梳得絲茍，深陷的眼窩嵌著對渾濁的眼珠，臉的皺紋像是用刀刻出來的。

"您是...杜管家？"

"杜雨，為您服務。"鞠躬，動作僵硬得像木偶，"請進，您的房間已經準備了。"

門廳彌漫著霉味和某種草藥的氣息。昏暗的燈光，齊默注意到墻掛滿了像畫，畫的眼睛似乎都盯著他。

"這些是..."

"杜家先祖。"杜雨的聲音從背后來，"您的姑婆杜雨晴是后位。"

齊默跟著杜雨樓，樓梯發出堪重負的呻吟。走廊盡頭的房間顯然是準備過的——干凈整潔，甚至還有束新鮮的花頭。

"您姑婆去前的房間隔壁，按她的遺囑保持原樣。"杜雨行李，"晚餐七點始，您有需要可以搖鈴。"

齊默剛想道謝，杜雨卻突然近，呼噴他臉，帶著腐般的氣息："齊先生，鎮的可能說些...奇怪的話。關于您姑婆的死。請別理。"

"她的死有什么問題嗎？"齊默警覺地問。

杜雨后退步，恢復了業管家的表："臟病發作。只是有些愚昧的鎮民喜歡編故事。畢竟，您姑婆是...研究民俗學的。"

杜雨離后，齊默立刻檢查了房間。除了些式家具，引注目的是占據了整面墻的書架，塞滿了各種古籍和筆記本。他隨抽出本硬皮筆記本，扉頁寫著"鏡異聞錄——杜雨晴"。

了幾頁，是關于各種鏡子說和民俗忌的記錄。齊默正想細，陣刺骨的寒意突然襲來，書從他掉落。窗，已經落山，房間陷入暗。

晚餐，杜雨像幽靈樣聲地菜。菜致卻索然味，齊默機械地咀嚼著，試圖從管家出更多信息。

"姑婆這住了多？"

"年。"杜雨湯碗，"她是位...別的士。"

"怎么個別法？"

杜雨的動作停頓了："她相信鏡子只是鏡子。"

齊默正要追問，樓突然來"咚"的聲悶響，像是什么重物掉地。杜雨的臉瞬間變得慘。

"只是房子的聲音。"他速說道，但齊默已經站起來朝樓梯走去。

二樓走廊漆片。齊默摸索著關，燈光閃爍幾才穩定來。走廊盡頭的門——姑婆的房間——了條縫，剛才明明是鎖著的。

"有嗎？"齊默推門，霉味撲面而來。房間家具都蒙著布，月光從窗簾縫隙滲進來，地板道蒼的。

引注目的是墻那面的橢圓形鏡子，被用紅繩和符紙封住。齊默走近鏡子，發已的倒模糊的鏡面顯得扭曲怪異。更奇怪的是，當他揮，鏡的倒延遲了半秒才出相同動作。

"齊先生！"杜雨的聲音從背后來，齊默轉身碰倒了梳妝臺的個盒子。幾枚銅鏡碎片散落地板，每片都刻著奇怪的符文。

"請要碰這些西。"杜雨幾乎是沖過來收拾碎片，"這些是...民俗學標本。"

回到已房間后，齊默法入睡。凌晨兩點，他聽到閣樓來指甲抓撓木板的聲音，持續了約鐘后突然停止。緊接著是水滴聲，但當他檢查浴室，所有水龍頭都關得緊緊的。

齊默決定探索閣樓。借著機的光亮，他堆舊箱子后面發了個鎖的柜子。用力撬后，面是本皮質封面的記，扉頁寫著：

"當鏡向你眨眼，記住——要回應。

當鏡向你招，記住——要靠近。

當鏡始模仿你的動作，記住——它已經出來了。

——杜雨晴絕筆"

記的后頁被撕掉了，殘留的紙頁只有幾個潦草的字："他們來了，從鏡子..."