，晚風卷著桂花撲過來，混著鼻腔涌的酸澀，嗆得她眼眶發紅。身后那扇悉的防盜門再也沒有來預想的門聲，傅珩的執拗她清楚，可這次，他竟沒追出來，或許是她的決絕，終究寒了他八年的溫柔。，怕回頭，就見那個挺拔的身立樓道，怕見他眼底的紅，怕已撐了的偽裝，他句“喻兒，別走”碎得徹底。，塞進行李箱深處，屏幕暗著，卻像燒紅的烙鐵，她能想象到那面跳滿的“傅珩”，能猜到他發的消息，有困惑，有急切，或許還有他從未說過的慌。黎喻敢，也敢回，她選了條遠的路，去了鄰市的城區，租了間帶陽臺的樓屋，離醫院近，也離所有悉的和事，都遠。，包括蘇梔，只信給她發了句“我出去散散，別告訴傅珩”，便拉了所有訊錄的，連朋友圈都鎖了，徹底了座孤。，每醒來眼見，像記清醒的耳光，醒著她能回頭。胃癌期，醫生說積治療有痊愈的可能，可治療的過程漫長又磨，化療的副作用讓她脫相、嘔吐、失去力氣，她想讓傅珩見這樣的已，更想讓他為了她，停腳步。，的項目到了關鍵階段，他熬了數個才走到今，他該有光明的未來，身邊該站著個健健康康的姑娘，能陪他遍街巷，能陪他遍山川湖，而是像她這樣，連明都確定。，黎喻去醫院辦了住院續，始了次化療。藥水順著輸液管流進血管，冰冷的痛感順著肢蔓延，胃的江倒來得猝及防，她趴衛生間的洗臺，吐得昏地暗，直到后吐出來的只有酸水，喉嚨燒得生疼，連站著的力氣都沒有。，著鏡子的已，臉蒼得像紙，嘴唇干裂，眼底滿是疲憊，從前傅珩總說，她笑起來眼尾彎著，像盛了星星，可，那片星星，早就落了。
她剪了及腰的長發，了落的短發，扎的丸子頭，遮住了始稀疏的發頂。每的子調又難熬，化療、藥、復查，剩的間，她就坐陽臺，著樓的槐樹發呆，攥著枚磨得光滑的杏葉，那是八年前，傅珩江城的杏樹，遞給她的片葉子，他說：“黎喻，杏葉次，我們就起。”可后來，他們起了八次杏，從校服到西裝，從青澀到，終究還是走到了這步。

她始學著已照顧已，熬清淡的粥，煮軟爛的面條，從前這些事，從來都是傅珩。他總說她胃，讓她涼的，讓她辣的，每次飯都把菜的姜挑出來，把排骨的筋剃干凈，連粥都吹到溫熱才遞給她。黎喻煮的粥總是要么太稠，要么太稀，到嘴，沒有點味道，她才發，原來那些年的溫柔，都藏這些細碎的煙火，她從前習以為常，如今失去了，才知道有多珍貴。

偶爾疼得睡著，她摸著枕頭的診斷報告，想起傅珩。想起他次牽她的，的場，是汗，緊張得連話都說清；想起他學的暴雨，背著發燒的她跑了條街，已渾身濕透，卻把裹得她嚴嚴實實；想起他求婚，膝跪地，拿著枚簡的素圈戒指，眼底是化的溫柔，他說：“黎喻，八年了，我想和你過輩子，往后的歲歲年年，我都想給你煮粥。”

那些畫面像樣腦回，每次，都讓她疼得厲害。她拿出藏抽屜的舊機，機，屏幕跳出來的未接來和短信，密密麻麻，是傅珩。

新的條短信，是她離后的發的，只有句話：“黎喻，我等你回來，管你為什么走，我都等。”

發間，是凌晨點。

黎喻著那行字，眼淚終于落了來，砸屏幕，暈了他的名字。她抬擦去眼淚，把機關機，重新塞進抽屜深處，像藏起了座法抵達的山。

她能回頭，至能。

鄰市的秋比江城來得早，槐樹葉始落了，片片飄陽臺，黎喻蹲來撿葉子，指尖觸到涼的葉片，想起傅珩總說，等慶領證后，就帶她去杏。

她輕輕笑了笑，眼底卻滿是濕意。

傅珩，等我，等我把病治，等我重新擁有愛你的勇氣，我定，回去找你。

只是，就讓我個，走完這段難的路。

而江城的傅珩，黎喻離后的七，推掉了所有的工作，把已關他們起布置的婚房。飄窗的向葵還得熱烈，客廳的茶幾，還著兩個碗，個是他的，個是她的，碗沿，還留著她的指紋。

他遍了所有她可能去的地方，問遍了所有她認識的，蘇梔被他逼得紅了眼，終究還是沒松，只說“她想靜靜”。傅珩坐空蕩蕩的客廳，攥著那枚沒出去的戒指，戒指側刻著他和她的名字，黎喻，傅珩，刻得很深，像刻他。

他信她的“愛了”，八年的感，是句輕飄飄的話就能抹去的。他知道，她定有苦衷，只是肯告訴他。

傅珩抬揉了揉眉，眼底的紅還沒褪去，卻多了幾執拗。他拿出機，給助理發了條消息：“項目暫停，我要找個。”

他等，也找，管黎喻走了多遠，管她為什么走，他都找到她，把她帶回家。

因為他的黎喻，從來是輕易說的，她的溫柔，她的軟，他都懂，只是這次，她把所有的溫柔，都藏了那句冰冷的“愛了”。

而他，等她把溫柔，重新拿出來。