，鉆過飄窗的紗簾，落客廳暖的燈光。傅珩正低頭給黎喻吹涼碗的山藥排骨粥，瓷勺輕碰碗沿，發出細碎的溫柔聲響，他抬眼，眼底盛著化的暖意：“來，剛燉的，養胃。”，指尖死死攥著袋那張被揉皺的診斷報告，紙張的邊緣硌著掌，燙得像燒紅的炭——胃癌期，個字像把鈍刀，她底反復割磨。她今年二，和傅珩起八年，從江城的校服到如今的場西裝，他說等慶就去領證，婚房的飄窗按她的喜擺了滿窗向葵，未來的每步，他們都規劃得清清楚楚。，打碎了切。。傅珩正是事業升期，雖然事業是那么顯赫但也算是年輕有為了，該配個健健康康的姑娘，陪他走過往后幾年的歲歲年年，而是個可能隨撒，要他耗間、耗、耗力照顧的病。這個念頭底盤了，從初的崩潰痛哭，到如今的如死灰，她演了的“耐煩”，故意挑他的病，對著他冷臉，著他從翼翼到滿臉困惑，像被凌遲，卻只能硬撐。，黎喻傅珩了勺子，黎喻的指尖始終攥著那張沒有點味的診斷報告，努力讓己的聲音聽起來靜：“傅珩，我們吧。”，抬眼向她，眼底的溫柔瞬間碎裂，滿是敢置信：“你說什么？喻兒，是是我近加班陪你了？我明就把年休了，帶你去邊，你是直想去嗎？”，想擦去她眼底似有若的淚跡，卻被黎喻偏頭躲。她逼著己扯出抹冷淡的笑，字字都像淬了冰：“是鬧脾氣，是認的。八年了，我膩了，沒意思了。你給了我想要的，與其互相著，如早點散。我給了你什么？”傅的聲音陡然發緊，喉結滾動，眼底迅速涌紅血絲，他攥住她的腕，掌滾燙，力道得像要捏碎她的骨頭，“婚房我按你喜歡的樣子裝了，禮我也早就備了，你說想要的星辰，我直拼盡力給你，喻兒，你著我，說清楚，到底為什么？”
黎喻敢他的眼睛，那面有她貪了八年的溫柔，，她所有的偽裝都潰軍，她撲進他懷哭著說“我病了，我怕”，舍得離。她用力掙他的，別過臉向窗的桂花樹，聲音冷得像初秋的風：“沒為什么，就是愛了。”

她起身要走，玄關處的行李箱早就收拾了，是她趁傅珩加班整理的，沒敢帶走他的何西，怕己回頭。剛碰到門把，腕又被他攥住，傅的聲音帶著哽咽，像被雨水打濕的布，沉得讓揪：“黎喻，你著我，再說遍，你是是的愛了？”

黎喻閉了閉眼，再睜，眼底只剩決絕。她用力甩他的，拉門，冷風瞬間灌進來，吹了她的頭發，也吹走了她后句硬撐的話：“是。”

門被她用力關，隔絕了傅珩的聲音，也隔絕了他們八年的青春和愛意。她靠樓道冰冷的墻壁，終于繃住，蹲來失聲痛哭，袋的診斷報告被眼淚打濕，字跡暈，像她此刻支離破碎的。

門，傅珩站原地，著空蕩蕩的玄關，還攥著那把沒來得及吹涼的勺子，碗的粥還溫著，可那個說要和他過輩子的姑娘，就這樣走了，只留句輕飄飄的“愛了”。

他蹲來，把臉埋膝蓋，肩膀劇烈顫，八年的感，從青澀的光到并肩的年歲月，怎么可能說愛就愛？他信，可她的決絕，像把鋒的刀，扎進他的臟，疼得喘過氣。

桂花順著窗縫飄進來，卻再也暖透客廳驟然冷卻的空氣。