網文大咖“愛喝啤酒的蛤蜊”最新創作上線的小說《歸雁渡：一間酒樓，三代傳承》，是質量非常高的一部都市小說，林守業陳建國是文里的關鍵人物，超爽情節主要講述的是：1985年的雪。，看著雪花一片片落在新漆的木招牌上。“歸雁樓”三個字是他親手寫的，顏體，渾厚莊重。墨跡還沒干透，就被寒氣凍住了，在昏黃路燈下泛著啞光。“守業，進來暖暖手。”妻子秀蘭在屋里喊。她正用抹布擦拭著一張八仙桌，動作輕柔得像在給嬰兒擦臉。店不大，攏共八張桌子，后廚和前廳用一道藍布簾子隔開。墻角堆著新買的煤球，爐子已經生起來了，橙紅的火苗舔著漆黑的爐膛。，小臉被映得通紅。“爸，咱們真要開店了？...

，還是冬。，紅漆斑駁，“樓”字缺了點。門的對聯是去年春節貼的，聯“客聚方味歸”，聯“樓納川愈醇”，如今被風雨蝕得字跡模糊。，本該是備菜的候，店卻靜得瘆。兩張桌子拼起，面橫七豎八倒著幾個空酒瓶。林正趴桌，鼾聲如雷，襯衫領沾著油漬，頭發得像雞窩。“正！正！”陳建搖他，搖醒，嘆氣，拿來條毯子給他蓋。，林守業坐板凳，慢慢磨著那把祖的菜刀。磨刀石用了年，間凹去道深深的弧。水澆去，刀推過去，聲音還是嘩——嘩——，卻比年前慢了許多，沉了許多。，背更駝了，的年斑像濺的油點。可握刀的姿勢沒變，每推都用身的力氣，仿佛跟什么較勁。“林，別磨了，刀都磨沒了。”陳建端來碗米粥，“點西。”，眼睛望著門。
新街早就是當年的窮巷子了。柏油路拓寬了兩次，兩旁店鋪的招牌個比個亮。對面的“酒店”二層，玻璃幕墻映著灰的，樓頂的霓虹燈哪怕也亮著，紅藍綠紫，輪閃爍。

歸雁樓夾間，像截生銹的釘子，死死釘水泥地。

“建，今幾號了？”林守業突然問。

“臘月八。”

“哦。”應了聲，繼續磨刀，“過年了。”

陳建張了張嘴，想說什么，又咽回去。他轉身去擦桌子，抹布劃過桌面，灰塵晨光飛舞。已經沒張了——，是了也沒客來。昨就來了個太太，點了碗打鹵面，了半，說鹽多了。林正醉醺醺地從后廚沖出來，跟太太吵，被陳建硬拽了回去。

“這店啊……”陳建嘆了今知道幾氣。

門有停，是行的。個穿西裝打領帶的年輕男進來，掃了眼空蕩蕩的店，眉頭皺起來。

“林板嗎？”

林正還睡。陳建推他，他迷迷糊糊抬頭，見來，酒醒了半。

“王、王經理……”

“林板，逾期了。”王經理把文件夾油膩的桌，“如月底前再還，我們只能走法律程序了。這店……”他頓了頓，“抵押物是這間店面。”

林正的臉了又紅，紅了又，后堆起笑：“再寬限幾，就幾，就有了……”

“這話您說了次了。”王經理面表，“月底，后期限。”

他走了，留張催款。林正盯著那張紙，眼睛赤紅，突然抓起桌的空酒瓶，摔地。

砰！

玻璃碴子濺。陳建嚇了跳，林守業磨刀的停了瞬，又繼續。

“什么？！”林正沖著后廚吼，“你是能耐嗎？你是有譜嗎？你的譜能還債嗎？！二萬！二萬啊爸！”

林守業慢慢抬起頭。他的眼睛混濁了，可還是像刀，冷冷地刺過來。

“欠債，是因為誰？”聲音很，“是我讓你去店的？是我讓你進那些貴得要死的鮮的？是我讓你學家搞什么員、充值？”

林正像被掐住了脖子，臉憋得發紫。他張了張嘴，后頹然坐，捂住頭。

陳建默默打掃玻璃碎片。掃到門，他往了眼。對面的酒店門，婚排長龍，鞭炮聲噼啪啦，穿婚紗的新娘被簇擁著進去，笑容冷空氣結的呵氣。

熱鬧啊。陳建想。年前，歸雁樓也這樣熱鬧過。那候林掌勺，他前頭跑堂，秀蘭嫂子收，正那子柜臺后面寫作業。店總是滿的，說話聲、碰杯聲、后廚的炒菜聲，混起，能把屋頂掀。

呢？

他回頭。林正又了瓶酒，對著瓶灌。林守業還磨刀，佝僂的背晨光像尊石雕。

機響了，是他紐約的孫子林亦飛。陳建走到門，寒風吹得他哆嗦。

“陳爺爺，店怎么樣？”

的喉結滾動了幾，后說：“飛啊……你爺爺，太。”

“怎么了？”

“店……保住了。”陳建說完這句話，像用盡了所有力氣。他靠著冰冷的墻壁，著對面酒店的霓虹招牌，那些光暈淚眼模糊片。

話那頭沉默了很。

“我訂機票。”