都市小說《二戰后被美國逮捕的十二位元首》，男女主角分別是羅斯福扎赫迪，作者“林珍珍”創作的一部優秀作品，純凈無彈窗版閱讀體驗極佳，劇情簡介：，德黑蘭的夜晚悶熱得令人窒息。穆罕默德·摩薩臺站在首相府二樓的窗前，望著樓下廣場上逐漸散去的人群。整整十天，支持者們在這里扎營，用血肉之軀筑成防線，阻擋著國王禮薩·巴列維的軍隊。但現在，人群正在變稀薄——不是出于恐懼，而是因為希望被一點點抽空。“首相閣下，美國大使館又發來了照會。”秘書納塞爾·戈沙伊布輕輕走進房間，手里拿著一份薄薄的文件。，只是抬起右手揮了揮：“燒掉。可是——納塞爾，你認識我多少年...

，墨西城科約阿坎區·阿本斯將槍零件絨布字排，動作確如鐘表匠。先擦槍管，用沾了油的棉布穿過次；再擦撞針，檢查彈簧張力；后是握把，胡桃木的紋理已被磨得光滑，那是二年來數次握持留的印記。“你每擦它，卻從槍。”妻子瑪麗·克斯蒂娜從廚房走出來，端著兩杯咖啡。：“軍校，教官說武器就像良——須保持清潔，即使你打算使用。”，墨西城的雨季還沒結束。雨水順著殖民期的建筑墻流淌，灰墻畫出深的淚痕。他們的公寓二樓，窗能見棵的藍花楹，紫的花朵被雨打落地，像場過早的葬禮。，工繪的，邊緣已經卷曲。阿本斯每早晨都凝它鐘，從太洋岸到佩滕叢林，從塔胡穆爾科火山到莫塔瓜河谷。年了，地圖的每個地名都能喚起段記憶，或甜蜜，或痛苦。“今是什么子？”瑪麗問，把咖啡他邊。
阿本斯了桌的歷：70年月。他沉默了幾秒，說：“年前，卡斯蒂略·阿斯越過了洪都拉斯邊境。”

“哦。”瑪麗的聲音低了去。

他們再說話。雨聲填滿了沉默。

阿本斯組裝槍，進書桌抽屜。抽屜還有樣西：本西班牙語版《土地與由》，作者是墨西革命家埃米諾·薩帕塔；張泛的合，5年危地拉城總統府陽臺，他和瑪麗向歡呼的群揮；還有枚銅質徽章，面刻著“土地改革委員，5”。

他拿起徽章，指尖劃過凹凸的文字。那年他歲，是年輕的民選總統，相信可以用法律和度改變個家的命運。

“他們稱我為產主義者，”他突然說，眼睛仍盯著地圖，“我只是想讓農民擁有已耕種的土地。”

瑪麗走過來，把搭他肩：“你知道那是的。”

“什么是的？”

“你說‘只是’。那是‘只是’，那是革命。”

阿本斯終于轉過身，握住妻子的。歲的臉刻滿了皺紋，但那眼睛依然明亮，像危地拉原的湖泊，清澈而深邃。

“有候我想，”他說，“如當我更謹慎些，也許……”

“，”瑪麗打斷他，“如你更謹慎，你就是哈科沃·阿本斯了。我愛的是謹慎的，而是相信春的。”

春。阿本斯想起50年，他當選后的個春。危地拉城的街道，木棉花得如火如血。農民從原步行數公來到首都，只為了眼“他們的總統”。個瑪雅給他袋米，說：“這是我祖父的祖父留的。它屬于個愿意為我們說話的。”

那刻，他相信改變是可能的。

，墨西城的這個雨季的早晨，他始懷疑：也許春只是冬的幻覺？

倒敘：44年0月，危地拉城

年輕的阿本斯校站軍事學院訓練場的臺，著學員進行戰術演練。他七歲，身材挺拔，服筆挺，是軍隊有前途的軍官之。但今他的思訓練——昨，豪爾赫·烏維科持續年的統治后被推，危地拉正醒來。

“校，有找您。”勤務兵跑過來。

來訪者是兩個民：位是律師豪爾赫·托略，另位是教師胡安·何塞·阿雷瓦洛。阿本斯認識他們——知識子圈子的核物，長期批評烏維科政權。

“校，”阿雷瓦洛門見山，“我們正組建個民主聯盟。我們需要軍隊的正直士。”

“正直士？”阿本斯挑眉，“軍隊談論正直很危險，先生們。”

“正因為危險才需要勇氣。”托略說，“我們知道你拒絕執行烏維科鎮壓學生的命令。我們知道你把被捕的政治犯悄悄釋。我們知道你是誰。”

阿本斯沉默。他確實過那些事，秘密地，深靜。他出生克薩爾南戈，個咖啡種植園主的家庭，但童年目睹了印安勞工的悲慘處境——他們像畜樣被對待，種植園勞作至死。父親說：“這是他們的命運。”但年輕的阿本斯信命運。

“你們想要什么？”他終于問。

“參加選舉，”阿雷瓦洛說，“我們需要個過渡委員，確保選舉公正。你，豪爾赫·托略，還有我。文官和軍官的聯盟。”

“為什么是我？”

“因為士兵尊重你，民眾信你。而且重要的是——”阿雷瓦洛直他的眼睛，“我們知道你想改變這個家，只是個總統。”

那，阿本斯出了生重要的決定之。他脫軍裝，便服，以公民身份加入革命委員。個月后，45年月，阿雷瓦洛以壓倒優勢當選總統，始了危地拉歷史著名的“年春”。

阿本斯被命為防部長。他的個命令是：軍隊的責是保護民，而是壓迫民。他解散了秘密警察，釋政治犯，允許工和政黨活動。危地拉始呼由的空氣。

但正的考驗才剛剛始。

聯合品之

50年總統選舉前

哈科沃·阿本斯站家陽臺，眺望危地拉城的景。燈火稀疏，部街區仍然暗——這個家之七的用，之八是文盲，均壽命到歲。

“緊張嗎？”瑪麗走到他身邊。

“是緊張，”阿本斯說，“是責。如我當選，我要面對的是普的對。”

“你是說聯合品公司？”

阿本斯點頭。聯合品公司——跨公司，拉被稱為“章魚”，因為它像章魚樣用觸控切。危地拉，它擁有之二的可耕地，控著鐵路和港，有已的武裝和信系統。更可怕的是，它盛頓有的游說集團，前董事員包括央報局局長艾·杜勒斯、務卿約翰·斯·杜勒斯的弟弟。

“你知道我軍校的綽號嗎？”阿本斯突然問。

“鐵？”

“那是公的綽號。他們我‘印安’，因為我總是為土著士兵說話。”他轉身面對妻子，“瑪麗，我們的家就像個蕉園——表漂亮，爬滿了寄生蟲。聯合品就是的寄生蟲。”

選舉結毫懸念。50年月，阿本斯以之的得票率當選。就典禮，他穿著簡的西裝，沒有勛章，沒有綬帶。演講也很簡短：

“危地拉的公民們，從今起，政府將服務于所有，而是數。土地屬于耕種它的，權屬于所有，尊嚴屬于每個危地拉。”

盛頓，務院的報稱這次演講“令安”。紐約，聯合品公司總部召緊急董事。危地拉城，使理查·帕森約見阿本斯，語氣“友但堅定”：

“總統先生，我們希望確保您的政策損害資。”

“使先生，”阿本斯回答，“危地拉的政策將基于危地拉的益。”

談話歡而散。帕森發給盛頓的報告將阿本斯描述為“潛的危險子，可能受產主義響”。

事實，阿本斯是產主義者。他是民族主義者，相信家應該經濟發展起主導作用。他的政策藍圖來墨西革命和羅斯新政，是莫斯科。但冷戰初期的狂熱，何挑戰公司益的都被貼紅標簽。

正的沖突始于土地改革。

5年6月，土地改革法案辯論

議廳氣氛緊張。阿本斯親出席，坐旁聽席排。辯論已持續，反對派議員聲稱法案“違憲破壞有財產圣可侵犯原則”。

輪到法案起草、農業部長阿爾方索·鮑爾發言。這個年輕的律師走講臺，聲音靜但堅定：

“先生們，讓我給你們些數字。危地拉，之二的農場主擁有之七二的可耕地。聯合品公司擁有萬英畝土地，其之八閑置。與此同，之的農民沒有已的土地，他們種植園像奴隸樣工作。”

他舉起份文件：“這是昨的報紙。個咖啡種植園的工，因為要求每工作過二，被監并鞭打至死。他奧·帕斯，二二歲，留懷孕的妻子和兩個幼兒。”

廳片寂靜。

鮑爾繼續說：“土地改革法案是要沒收財產，而是重新配未充用的土地。政府將按報價值償。我們要的很簡：讓土地為需要它的服務。”

票結是5票贊，票反對。當議長宣布法案過，旁聽席發出掌聲——農民表們哭了，他們等待這刻等了年。

但掌聲之，風暴正醞釀。

周后，聯合品公司危地拉部

經理托斯·卡貝爾著窗郁郁蔥蔥的蕉園。這片土地是公司0年獲得的，當政府以每英畝元的價格“出售”了七萬英畝土地。實際那是次欺交易，合同用西班牙語寫，但關鍵條款用英文字注明：公司僅獲得土地，還有稅權、鐵路壟斷權和司法權。

“他們的敢？”卡貝爾問律師。

律師攤法案副本：“4條，政府有權征收閑置土地。條，償按報納稅價值計算。而我們報的價值是……每英畝元。”

卡貝爾笑了：“我們實際價值至元英畝。這是搶劫！”

“法律，他們完合法。”律師說，“但我們可以從其他方面反擊。”

反擊立即始。聯合品公司發起球公關攻勢：《紐約報》《爾街報》刊登整版廣告，宣稱阿本斯政府“非法沒收財產”。公司雇傭前務卿迪安·艾奇遜的律師事務所游說。更隱蔽的是，局始收到量“報”：阿本斯是產黨，危地拉即將變蘇聯衛星。

艾·杜勒斯親關注此事。他的弟弟約翰·斯·杜勒斯是務卿，兩都曾是聯合品公司的律師。益、意識形態和家族關系交織起，形了個完的干預理由。

5年月，局啟動“PBSUCCESS行動”。預算八萬元，目標是推阿本斯政府。負責是前戰略報局工阿爾伯·漢尼，他危地拉的號是“主教”。

漢尼的策略很經典：收軍官，經濟混，理戰，后武裝入侵。他選定的理是卡洛斯·卡斯蒂略·阿斯——個因參與失敗而流亡洪都拉斯的右翼軍官。

“我們要給他個軍隊，”漢尼給盛頓的報告寫道，“個由我們武裝、訓練和指揮的軍隊。”

與此同，危地拉城，阿本斯感受到了壓力。始運，經濟陷入困境。但他相信民眾支持，相信軍隊忠誠，相信危地拉的主權可侵犯。

他錯了。

解之聲

54年6月，凌晨點

阿本斯總統府作戰室盯著地圖。紅點標記著入侵者的推進路：卡斯蒂略·阿斯的“解軍”從洪都拉斯邊境進入，兵力約，裝備有供的武器和飛機。

“他們的主力哪？”阿本斯問防部長何塞·安赫爾·桑切斯。

“散邊境地區，總統先生。更像是擾而是正入侵。”

“那為什么廣播說他們有萬，已經占領了個城市？”

桑切斯猶豫了：“那是……理戰。”

確實，正的武器是，而是廣播。號“SHERF”的秘密臺從洪都拉斯境播：“危地拉的愛者們！阿本斯已經向蘇聯出賣祖！他要把你們的孩子到西伯！正的愛者起！”

更可怕的是，危地拉城的臺也重復這些謠言——部臺被局滲透，部被收。

“軍隊況如何？”阿本斯問。

桑切斯臉難：“部軍官……態度曖昧。使館和他們秘密接觸。”

阿本斯閉眼睛。他擔的事發生了。他信軍隊，改革期間直保證軍官待遇，但他低估了和承諾的力量——局承諾功后，每個合作者將獲得萬到二萬元等的獎勵。

“總統先生，”桑切斯翼翼地說，“也許我們應該……考慮妥協？和談談？”

“談什么？”阿本斯睜眼睛，“談我們降的條件？，何塞。要么我們作為由站著，要么我們站著。”

但他知道，局勢正失控。當晚些候，他發表了廣播講話：

“危地拉民！撮叛徒政府支持，試圖推合法政府。但危地拉是孤獨的！我們呼吁聯合，呼吁家組織，呼吁所有相信主權和決原則的家支持我們！”

回應是沉默。聯合安理，蘇聯議派觀察員，被否決。家組織，壓力宣布“干”。界著，但沒有行動。

阿本斯終于明：冷戰的地緣政治，的命運早已被決定。

6月5，決定的

危地拉城空出了飛機——C-47運輸機，沒有標志，但所有都知道它們來。它們彈，的是：“軍隊的兄弟們！要為產主義者戰！加入愛者行列！”

同，駐尼加拉瓜使公宣布：“政府力支持卡斯蒂略·阿斯將軍的解事業。”

后的擊來軍隊。當，桑切斯走進總統辦公室，臉灰。

“總統先生，軍隊層議決定……他們要求您辭。”

“要求？”阿本斯站起來，“還是后牒？”

桑切斯敢他的眼睛：“他們說，如您辭，他們將再保衛政府。承諾，如您和臺，保證您的安。”

阿本斯走到窗前。面著雨，總統府廣場還有幾名支持者，舉著標語，唱著歌。他們知道，保護他們的士兵已經準備撤離。

“何塞，”阿本斯沒有轉身，“你還記得44年，我們推烏維科的候嗎？”

“記得。”

“那我們相信，危地拉終于迎來了黎明。呢？”

桑切斯沒有回答。阿本斯也需要答案。

當晚點，阿本斯過廣播宣布辭。演講很簡短，聲音靜得可怕：

“危地拉公民們，今我被迫離總統位。是因為民拋棄了我，是因為軍隊失敗，而是因為群賣賊政府支持叛變。我要離了，但我的理想離。土地屬于耕種者，由屬于民，危地拉屬于危地拉——這些理遠死。”

廣播結束，瑪麗走進辦公室，拿著個行李箱。

“都準備了，”她說，“墨西使館供庇護。”

阿本斯著辦公室，著墻的徽，著書架他簽署的法令，著窗的危地拉城——這座他試圖改變但終失敗的城市。

“我盡力了，瑪麗。”

“我知道。”她握住他的，“，我們須活著。為了有能回來。”

但他們再也沒有回來。

流亡地圖

流亡的站是墨西。墨西總統拉薩羅·卡納斯——年將石油有化的民族——親保證阿本斯的安。他們墨西城郊區得到處別墅，有警衛保護，也有監。

初幾個月，阿本斯仍抱希望。他每讀幾份報紙，收集危地拉的消息。但消息越來越糟：卡斯蒂略·阿斯廢除土地改革，將土地歸還聯合品公司；解散工和政黨；始追捕阿本斯的支持者。數字陸續來——被，八萬流亡。

“他們稱這是‘反清洗’，”阿本斯對來訪的墨西記者說，“但實際，他們是消滅何想要社正義的。”

57年，卡斯蒂略·阿斯遇刺，但軍政府繼續統治。阿本斯意識到，短期回望。他始寫作，回憶錄題為《危地拉的背叛》。但出版遇到困難——壓力，沒有主流出版社敢接。

“去吧，”瑪麗建議，“那也許有更多由。”

60年，他們前往瑞士。瓦湖很，但阿本斯失眠。每個晚，他都夢見危地拉的火山——帕卡、埃戈、阿卡南戈。夢，火山噴發，巖漿吞沒了村莊。他試圖警告們，但沒有聽。

“你喊，”瑪麗早說，“用克薩爾南戈的方言。”

“我說了什么？”

“‘土地燃燒’。你直重復這句話。”

瑞士，阿本斯接觸了其他流亡者：智的、巴西的、多米尼加的。他們組了個非正式的絡，享信息，互相支持。但阿本斯始終保持距離——他相信革命輸出，認為每個家的爭須基于已的條件。

“我是個危地拉民族主義者，”他對古巴來的邀請者說，“是際革命家。”

古巴革命后，菲爾·卡斯羅邀請他訪問哈瓦那。阿本斯去了，受到般的歡迎。但他對卡斯羅說：“。他們用切段摧毀你。”

卡斯羅笑：“我們有蘇聯。”

“蘇聯很遠，很近。”阿本斯說。他的話6年古巴導彈危機得到驗證。

6年，他們去了，然后是布拉格。每個地方都短暫停留，每個地方都感覺像轉站。阿本斯的健康始惡化——臟問題，醫生說是壓力和長期焦慮所致。

“你需要休息，”瑪麗說，“正地休息。”

“我法休息，只要知道我的家還獨裁統治。”

痛苦的刻是收到來危地拉的信。66年，個秘密渠道來包信件，是當年土地改革受益者寫的。他們用粗糙的紙張，歪歪扭扭的字跡：

“總統先生，他們奪走了我們的土地。胡安叔被了，因為他拒絕離。但我們還記得您。每晚，我們秘密聚，講述您的故事。孩子們知道，曾經有個總統想給我們土地。他們問：‘他還回來嗎？’我們回答：‘有。’”

阿本斯讀著信，哭了。二歲的，像孩子樣抽泣。瑪麗抱住他，兩布拉格的公寓相擁而泣，窗是陌生的雪景。

“我須點什么，”阿本斯說，“能就這樣結束。”

他始策劃回。是武力推，而是秘密潛入，組織抵抗。但計劃還沒始就泄露了——局監著所有流亡領導的動向。

6年，他們來到。佛朗的西班牙是理想之地，但至語言相。阿本斯化名“哈維爾·羅哈斯”，租了間旅館的房間。生活簡樸到近乎貧困——他們的積蓄用完了，聯合難民署的補貼薄。

但他仍寫作，仍思考。他始寫本書，析拉的依附理論：為什么越，窮越窮？為什么資源的家反而貧困？

“關鍵是資源，”他筆記寫道，“而是誰控資源，誰從資源受益。危地拉有界肥沃的土地，但它的孩子卻挨餓。這是帝的意志，這是的選擇——數的選擇，犧多數的選擇。”

7年月，阿本斯的臟問題加重。醫生建議術，但他拒絕了。

“如我死術臺，”他對瑪麗說，“我的死亡將沒有意義。我要死工作，思考，寫作。”

瑪麗沒有堅持。她了解丈夫——個固執的理想主義者，至死渝。

后的信件

7年月7，

氣異常寒冷。阿本斯裹著毯子坐書桌前，桌攤著信紙。他正給流亡的戰友寫信，筆跡因而略顯潦草：

“……我知道間多了。醫生說我的臟像臺磨損過度的機器，隨可能停止。但我須停止前說出這些話。

我們失敗了，但失敗是終點。土地改革被廢除，但土地屬于耕種者的理念已經扎根。工被解散，但組織起來的記憶消失。我們被推，但危地拉民證明了他們值得更的生活。

要仇恨。仇恨腐蝕靈魂。但要記住他們的所作所為——是為了報復，而是為了理解這個界的運行規則。權即理，除非弱者團結起來。

我流亡學到的重要的課是：愛主義是盲目的忠誠，而是對同胞的愛。民族主義是排斥他，而是肯定已的價值。革命是暴力，而是尊嚴的覺醒。

土地須屬于耕種者，這是簡的正義。當我們實這點，危地拉才能正由。

我可能到那了。但我相信你們到。告訴我們的孩子，他們的父親戰過，失敗過，但從未跪。告訴歷史，曾經有個家試圖掌控已的命運，即使只有短短年……”

筆跡這變得難以辨認。后個詞是“希望”，但“望”字只寫了半，筆畫拖得很長，像聲嘆息。

阿本斯感到胸陣劇痛。他伸去拿藥瓶，但指力。藥瓶掉地，藥丸滾了地。

他靠椅背，閉眼睛。疼痛漸漸減輕，取而之的是種奇怪的靜。他聽見瑪麗隔壁房間哼歌，是危地拉的民歌《月亮谷》。他想起童年，母親克薩爾南戈的家唱這首歌。月光灑咖啡園，切都很安靜，很。

“媽媽，”他說，“我盡力了。”

然后暗降臨。

瑪麗發他，阿本斯安詳得像睡著了。桌攤的書是米格爾·安赫爾·阿斯圖斯的《總統先生》——危地拉諾貝爾文學獎得主的說，描寫獨裁統治的。到折角的那頁，有鉛筆劃的句子：

“這片土地，死亡是終結，而是變。”

瑪麗沒有哭。她輕輕合丈夫的眼睛，整理他的頭發，就像多年來每個早晨的那樣。然后她拿起那封未完的信，地折，進已的袋。

旅館板報警，警察來了，醫生宣布死因是臟病發作。報紙發了則簡短訃告：“前危地拉總統哈科沃·阿本斯去，終年歲。”

危地拉，軍政府止報道。但秘密聚，們點燃蠟燭，低聲講述阿本斯的故事。原的村莊，瑪雅儀式念出他的名字，請求祖先接納他的靈魂。

的故事

004年，危地拉城

歷史學教授埃琳娜·門多薩站家檔案館的閱覽室，拿著份剛解密的文件。那是務院54年的報，詳細記錄了推阿本斯政府的計劃。

“他們的以為已拯救危地拉于產主義，”她對研究生說，“但結。”

結是系列數據：年戰，二萬死亡，萬失蹤，萬流離失所。土地更加集，貧困更加深重，暴力為常。

“但阿本斯的遺產呢？”學生問。

埃琳娜想了想，帶學生去了城市邊緣的個社區。那曾經是聯合品公司的土地，后來被貧民占據。社區，有塊菜園，立著簡的牌子：“阿本斯花園”。

個婦正照料茄苗。埃琳娜認識她——羅莎·查韋斯，土地改革的受益者，后來土地被奪走，兒子戰失蹤。

“教授，你來了。”羅莎笑。

“這是我的學生，他研究阿本斯。”

羅莎擦了擦，請他們坐樹蔭。她端來杯米飲料，始講述：

“5年，土地改革委員給了我父親兩公頃土地。他哭了，說這是他家族年來次擁有土地。我們種米、豆子、南瓜。雖然多，但夠，還能賣點。”

“后來呢？”

“54年后，新政府的來了，說土地要歸還給聯合品公司。我父親拒絕離。他們槍打死了他。”羅莎的聲音很靜，像講述別的故事，“但我父親臨終前說：‘記住，土地是我們的。阿本斯說的。’”

她指著菜園：“這塊地很，是非法占用的。但每次我這耕種，我就覺得父親還活著，阿本斯還活著。知道該什么——它們生長，花，結。管政治怎么變，只件事：延續生命。”

學生本子記錄。埃琳娜著羅莎的——粗糙，布滿繭，但溫柔地撫摸著片茄葉子。

“您恨嗎？”學生問。

羅莎想了想：“恨？。恨太累了。但我希望他們知道他們了什么。是要道歉，而是要記住。因為如你記住歷史，你就重復它。”

離，學生問埃琳娜：“阿本斯失敗了嗎？”

“從政治，是的。他執政只有年，改革被廢除，他流亡至死。”埃琳娜說，“但從歷史的長河，定。他證明了改變是可能的，即使只是短暫的。他種了理念的——土地正義、民族尊嚴、主權獨立。這些地休眠了很多年，但它們沒有死。”

他們走過片廢墟，那正建新樓。墻有幅涂鴉，畫著個穿軍裝的，面寫著：“土地與由”。

“，”埃琳娜說，“發芽。”

0年，危地拉

經過多年的民眾壓力，終于過決議，承認哈科沃·阿本斯為“危地拉民主的先驅”。他的遺被從迎回，舉行葬。

葬禮那，數萬走街頭。僅是為了紀念個，更是為了紀念個理念：危地拉可以決定已的命運。

瑪麗·克斯蒂娜已經去，但他們的孩子和孫子出席了。葬禮，孫子朗讀了阿本斯后的信件片段：

“……土地須屬于耕種者，這是簡的正義。當我們實這點，危地拉才能正由。”

儀式結束，們唱起歌。然后有始唱首歌，是土地改革期流行的：

“土地召喚，犁頭等待，

有繭的，來領取你的權。

是施舍，是禮物，

是你汗水的結晶，是你生命的延續。”

歌聲危地拉城的山谷回蕩，飄過曾經的蕉園，飄過咖啡種植園，飄過瑪雅的米地。某個原村莊，個婦聽到廣播的歌聲，笑著閉眼睛。

“他回來了，”羅莎·查韋斯對孫說，“以他應有的方式。”

窗，危地拉的火山靜靜矗立，山頂有繚繞，像恒的旗幟。土地等待著，地，春終將到來——也許是今，也許是明，但總來的。

因為正如阿斯圖斯所寫：這片土地，死亡是終結，而是變。而那些，論埋得多深，論冬多長，總找到破土而出的路。