《顧先生病得不輕》中的人物林晚周明擁有超高的人氣，收獲不少粉絲。作為一部都市小說，“愛吃粉蒸鴨子的秦飛”創作的內容還是有趣的，不做作，以下是《顧先生病得不輕》內容概括：，林晚又一次從那個詭異的夢中驚醒。，冷汗浸濕了睡衣后背。窗外的月光冷冷地灑在地板上，將房間分割成明暗兩塊。夢中那些話還在耳邊回蕩——“林晚，你是這個世界的女主角，你正在偏離主線軌跡...你的男朋友周明，只是維持世界運轉的NPC...荒謬。”她甩了甩頭，赤腳走到廚房倒水。，是周明的消息，發送時間兩小時前：“明天我朋友結婚，給我轉五千，我要隨份子。”，沒有解釋，直接是要求。。他們已經戀愛兩年，但周明從...

，風鈴發出清脆的聲響。林晚眼就到了坐角落的周明——他穿著那件她他的灰衣，低頭刷著機，眉頭蹙。從前，這樣的畫面讓她頭緊，擔已又錯了什么。，她只是靜地走過去，他對面坐。，眼閃過絲悅，但很轉疲憊的：“你終于來了。今怎么回事？話接，消息回。”，林晚點了杯式，然后才轉向周明：“我們需要談談。談什么？”周明機，身前傾，那種悉的壓迫感又來了，“先說這個，轉了嗎？我朋友那邊等著呢。沒有。”林晚的聲音清晰而靜。，顯然沒料到這個回答。兩年來，這是林晚次拒絕他的經濟要求。“林晚，”他的語氣軟來，帶著受傷的意味，“你是是聽了誰的閑話？我知道近陪你的間，但我的是為了我們的未來打拼。等我這個項目了...什么項目？”林晚打斷他，直他的眼睛，“兩年了，你從沒讓我過你的項目計劃書，沒介紹我認識你的合作伙伴，甚至沒告訴過我你公司的具地址。每次轉賬都是‘急用’，‘資’，‘應酬’。”
周明的臉變了變：“你相信我？”

“我相信過。”林晚輕聲道，“但相信是相互的。你從讓進入你的生活，卻要求我完對你我的所有——我的間，我的緒，我的存款。”

“那是因為我想保護你！”周明了音量，引得鄰桌客側目。他立刻壓低聲音，“商場復雜，我想你卷進來。林晚，我對你是的，然我為什么要跟你起兩年？”

經典話術。林晚幾乎要笑出來。系統她眼前閃過示：NPC感控模板條：以‘保護’為名實施信息隔離。過界的對立，加依賴關系。

“如你對我，”林晚慢慢說，“那就告訴我，你住哪，公司哪，項目是什么，讓我見見你的朋友和家。”

周明沉默了。他的指意識地敲擊桌面，那是他緊張的習慣動作。

“你，你總是這樣。”林晚繼續，“每次我問及你的生活，你就沉默，或者轉移話題。然后過幾，你突然對我別——束花，接我班，說些甜言蜜語。等我松警惕，就又回到原樣。”

“我你就是這樣的？”周明的聲音帶著被傷害的顫，“林晚，這兩年來，我對你嗎？你生我是是都記得？你生病我是過藥？是，我承認我有候忙，忽略了你，但男要以事業為重，這有錯嗎？”

系統示：感啟動。NPC正使用‘付出清’技巧，列舉額付出以掩蓋核問題。

林晚深氣：“周明，我今收到顧氏集團的錄用知了。明始，我那工作。”

這個消息像顆石子入靜水面。周明的表先是震驚，然后是懷疑，后變憤怒：“顧氏？你怎么可能進得去？誰幫你介紹的？是是你們公司那個王經理？我就知道他你的眼對！”

林晚感到陣悲涼。，這就是他的反應——是為她興，是詢問她如何獲得這個機，而是質疑、猜忌，將她可能的能力歸功于“有男幫忙”。

“是我已面試進去的。”她靜地說，“我過去年直學習UX設計和產品策略，積累了西。”

周明嗤笑聲：“學習？那些課？林晚，別了。顧氏那種地方，沒背景沒脈根本進去。就算進去了，也是被欺負的份。聽我的，推掉，我再幫你找個穩定的工作。”

“推掉？”林晚重復這兩個字，突然笑了，“周明，你知道嗎？這是我二年來，次完靠已的能力獲得的機。我推掉。”

“你非要跟我對著干是嗎？”周明的耐耗盡，露出本的控欲，“行，你去。但別指望我支持你。顧氏那種地方，際關系復雜得很，你到候虧了別來找我哭。”

服務生端來咖啡，林晚輕輕攪動杯的液：“其實我今來，是想告訴你——我們吧。”

間仿佛靜止了。周明瞪眼睛，像是沒聽懂她說什么。

“你說...什么？”

“。”林晚清晰地重復，“這兩年來，我直等你變回初認識的樣子——那個說‘我們起努力’而是‘你給我轉點’的。但我明了，那可能根本是正的你。”

周明的臉漲紅了：“林晚，你瘋了？就因為我沒給你轉賬，你就要？你知道找個對你的多難嗎？你以為已進了顧氏就了起了？像你這樣的孩，顧氏抓把！”

“也許吧。”林晚咖啡勺，“但至，我要試試已能能為那抓把，別的那個。”

她站起身，從包掏出兩元桌：“咖啡我請。周明，祝你項目順。但從今往后，我們各走各的路。”

“林晚！”周明抓住她的腕，力道很，“你別后悔！離我，你后悔的！”

林晚低頭著他抓住已的，又抬頭進他的眼睛：“。”

她的聲音很輕，但面有某種西讓周明意識松了。他從未見過這樣的林晚——冷靜，堅定，眼沒有何猶豫或恐懼。

林晚轉身離咖啡館，風鈴再次響起。

走出門的那刻，她感到陣輕盈，仿佛卸了背負多年的重擔。已深，街道燈火明。她抬頭望向空，深深了氣。

系統示：與NPC周明的感連接已切斷。主角覺醒度升至40%。獎勵：信值+0。

新務發布：務#00：功度過顧氏集團入。務獎勵：初級場適應技能包。

機震動，是顧氏集團HR發來的正式錄用郵件，附帶入指引和明需要準備的資料清。林晚邊走邊讀，涌起股違的期待。

回到家，她打衣柜，著面清的“安”服裝——米、淺灰、淡藍，都是周明說“適合她”的顏。她記得有次她了件紅的襯衫，周明說“太張揚了，像你”，她便再也沒穿過。

“像我？”林晚喃喃語，將那件紅襯衫從衣柜深處出來，“那什么才像我？”

她將衣柜的衣服部取出，堆。那些“乖巧”、“溫柔”、“低調”的裝扮，此刻起來如此陌生。她打腦，搜索業的穿搭，又出已收藏的設計師作品集——那些她曾因周明說“實用”而棄的審偏。

凌晨點，林晚站鏡前，試穿著搭配的深藍西裝裝，配件質感很的絲綢襯衫。鏡的眼明亮，脊背挺直，唇角帶著若有若的笑意。

系統示：我認知重建...形象與致+0%。

她整理明要帶的材料：更新后的作品集，筆記本，還有她為顧氏產品的詳細析報告——比面試展示的更深入。完這些，已經凌晨兩點。

躺，她次注意到花板有道細的裂縫，月光正從那滲進來。多么實的完。如這個界是虛構的，為何有這樣的細節？

“系統，”她輕聲問，“這個界是實的嗎？”

眼前浮文字：對您而言，實即存。請專注主務，記憶隨著進度逐步恢復。

林晚閉眼，再追問。

次清晨，她比早起。打扮后，她站鏡前了個深呼。

“你可以的，林晚。”她對已說。

顧氏廈晨光熠熠生輝。林晚隨著班的流走進廳，這次她沒有絲毫猶豫，徑直走向前臺。

“您，我是設計部的新員工林晚，今入。”

前臺姐查了名，遞給她張臨門卡：“歡迎加入顧氏。設計部二樓，HR點0議室為新員工入培訓。”

“謝謝。”

梯擠滿了，林晚注意到周圍的交談聲：

“聽說市場部昨又加班到點...”

“顧總對Q的報表滿意，各部門這周都要重匯報...”

“二公子周從回來，董事那邊又要有動靜了...”

顧景明要回來了。林晚記這個信息。系統示過，男二顧景明是顧景深同父異母的弟弟，表面陽光，實則險狡，專門搶奪顧景深重的切。

梯停二樓。設計部的辦公區是式的，片落地窗是城市景。林晚找到議室，面已經有個新等待。

“你也是新來的？”個染著栗短發的生過來，“我蘇晴，覺設計組的。”

“林晚，UX設計。”林晚笑回應。

另兩也了我介紹——陳默，交互設計；王濤，用戶研究。點整，HR準進來，發員工冊，講解公司度、待遇和保密協議。

培訓進行到半，議室的門被推，設計總監李總監走進來。

“抱歉打斷，”他對HR點頭示意，然后向位新，“歡迎加入設計部。今兩點，顧總親聽取新季度產品的設計方案匯報，我需要你們每準備個簡短的我介紹和初步工作想法，鐘。這是個展示已的機，請認準備。”

蘇晴倒氣：“就...見板？”

李總監笑：“顧氏的風格就是效。有問題嗎？”

搖頭。李總監離后，議室片低語。

“這也太突然了...”王濤撓頭，“我連部門的都還沒認。”

蘇晴向林晚：“你緊張嗎？我你像很淡定。”

林晚整理著的資料：“緊張，但也是個機。”她速盤算著要講什么——能太復雜，畢竟是；但也能太簡，要給顧景深留印象。

餐間，林晚沒有和新同事起去食堂，而是了份明治，獨坐休息區，完善的發言思路。她注意到休息區的書架有行業報告和部資料，便抽出本。

“就加班？”個聲音從身后來。

林晚回頭，到個歲左右、戴細邊眼鏡的男，端著咖啡。

“只是準備的匯報。”林晚禮貌回應。

“我是張宇，設計部用戶研究組的組長。”男她對面坐，“面試我見過你的作品集，對‘悅生活’的析很有見地。”

“謝謝。”林晚有些意。

“顧總對設計部的要求很，”張宇喝了咖啡，“他僅感，更重商業價值。你今的匯報，建議著重講數據驅動設計的部，那是他近關注的領域。”

林晚動：“謝謝醒。”

“客氣。”張宇站起身，“對了，設計部每周有享，每個都要輪流講。你周先聽，二周準備個專題。這是統。”

林晚記這些信息。張宇離后，系統示出：場際關系建立：同事張宇感度+0。獲得部信息：顧景深的關注重點。

點，設計部員聚集議室。林晚坐后排，到顧景深李總監的陪同走進來。他今穿了深西裝，沒打領帶，表嚴肅。

匯報按組順序進行。輪到新，蘇晴有些緊張，但她的覺設計方案很有創意；陳默的交互邏輯清晰；王濤的用戶調研計劃扎實。

后是林晚。

她走到臺前，打已準備的PPT——只有頁。頁是簡短的我介紹和核觀點；二頁是她對“悅生活”留存問題的補充析；頁是她的初步解決方案。

“我是林晚，新加入的UX設計師。”她的聲音清晰穩定，“我認為，設計僅是解決問題，更是創價值。顧氏這樣的臺，我們需要思考每個設計決策如何服務于商業目標和用戶驗的重升。”

她到二頁，展示了組模擬數據：“基于公數據和我的初步析，‘悅生活’的留存問題可能源于價值感知延遲。用戶需要更早、更清晰地感知到產品的核價值。”

議室很安靜。林晚到顧景深靠椅背，指輕輕敲擊桌面，難以捉摸。

“我的初步想法是，”她到后頁，“設計‘價值前置’的引導機。是功能指引，而是根據用戶的初始行為，速推薦能夠解決他們實際問題的容或服務。比如，如用戶搜索了‘失眠’，系統可以次使用就推薦助眠音和睡眠建議，而非簡展示所有功能。”

她講完后，議室有幾秒鐘的沉默。

李總監先：“想法錯，但實施起來需要產品、技術多部門協作。”

顧景深終于說話：“數據支撐呢？”

“目前還是設，”林晚坦承，“需要實的用戶數據進行驗證。但我們可以設計A/B測試，范圍驗證這個方向的有效。”

顧景深盯著她了幾秒，然后點頭：“可以。李總監，安排她跟進這個方向，兩周給我初步測試方案。”

“是，顧總。”

匯報繼續，但林晚能感覺到有幾道目光落已身——有奇，有審，也有易察覺的敵意。

議結束后，蘇晴悄悄過來：“哇，顧總居然當場給了你務！厲害啊。”

林晚正要回應，卻到顧景深朝她的方向走來。她的跳莫名加速。

“林晚，”顧景深停她面前，“點來我辦公室趟，帶你的詳細思路。”

“的，顧總。”

顧景深離后，李總監拍了拍林晚的肩膀：“準備。顧總親過問的項目多，這是個機。”

點到點之間，林晚整理了所有思路，準備了可能被問到的問題。點整，她準出總裁辦公室。

秘書報后，門了。顧景深的辦公室簡約而冷峻，片落地窗是城市際，室只有灰。

“坐。”顧景深示意她對面的椅子，已則坐辦公桌后，“詳細說說你的‘價值前置’。”

林晚展資料，始詳細講解。她講用戶理學的“滿足”理論，講數據的蛛絲跡，講她設想的具實施方案。過程，顧景深偶爾打斷問，每個問題都直指核。

“如A/B測試結如預期呢？”

“如何衡個化推薦和用戶隱？”

“這個方案需要多發資源？優先級怎么排？”

林晚作答，有些問題她早有準備，有些則需要場思考。奇怪的是，每當她卡殼，腦總閃過些示——有是數據，有是理論，像是系統暗輔助。

討論進行了半。結束，顧景深合筆記本：“可以推進。你和張宇的團隊合作，周之前給我測試方案。”

“明。”

林晚起身準備離，顧景深突然說：“我了你的簡歷。過去年你直公司面設計，但這些析能力像是從那學來的。”

林晚轉身，對他審的目光：“我用業余間學了很。”

“為什么？”

“因為...”林晚頓了頓，“我想停留舒適區。”

顧景深挑眉，沒再追問，只是揮了揮示意她可以離。

走出辦公室，林晚才察覺已的有汗。顧景深的氣場太，那種壓迫感與周明的控欲同——它更冷，更銳，像術刀樣準地剖表象。

系統示：顧景深感度+，目前感度：/00。疑度+5，目前疑度：5/00。注意：男主角對您的興趣與懷疑同步增長。

班，已經了。林晚站顧氏廈門，著霓虹閃爍的城市，感到種奇異的充實感。這很累，但每鐘都屬于已。

機震動，是周明的消息：“林晚，我反思了。也許我確實有得對的地方。我們能再見面嗎？我想談談。”

若是從前，這樣的“示弱”讓她軟。但，她著那條消息，只感到陣悲哀。

她沒有回復，將機回包，走向地鐵站。

路，系統示再次出：務#00完！獎勵：初級場適應技能包（已動活）。新務發布：務#004：完‘價值前置’方案設計并與顧景深二次匯報。務獎勵：記憶碎片x。

記憶碎片。林晚想起次使用的畫面——那個花園，那個男孩的背。那是誰？和她有什么關系？

地鐵進站，群涌動。林晚隨著流走進廂，搖晃思考著明的計劃。她要查資料，調研，準備方案...很多事要。

但這次，她是為已而。

廂玻璃映出她的倒——那個穿紅襯衫、眼堅定的。她對著倒笑。