，但很冷。，綿綿密密，帶著透骨的涼意。晚點，“陽光院”的鐵門已經關了，只有門衛室還亮著昏的燈。——院的生活師，多歲，正準備鎖前廳的門——忽然聽見門有細的聲響。，更像是……什么西被地的聲音。，拿起筒，推吱呀作響的木門。，照門濕漉漉的石階。。，起來歲的樣子，穿著身明顯合身且多處破損的舊衣服——灰的衣袖磨出了頭，棕的褲子膝蓋處破了洞，赤著的腳沾滿泥。的長發濕透了，粘蒼的臉頰，昏暗光泛著奇異的光澤。
讓李桂芳驚的是孩的眼睛——左眼冰藍，右眼，正安靜地著她，沒有哭，沒有鬧，甚至沒有絲害怕。

那種靜，像個孩子。

“哎喲我的！”李桂芳急忙沖進雨，傘都忘了拿，“孩子！你怎么這兒？！你爸爸媽媽呢？”

孩沒說話，只是伸指了指身旁的地面。

那著個臟兮兮的帆布包，面壓著封信。信紙被透明塑料袋仔細包著，沒被雨淋濕。

李桂芳撿起信，光照著面的字：

致陽光院負責：

此名柿檸，歲，父母亡（禍），其他親屬。她智力似有缺陷，寡言語，眼瞳異（先疾病），格孤僻難馴。

我等遠房親戚力撫養，故至貴院。隨信附行卡張，密碼個零，有二萬元，作為安置費。此后每月號，另匯萬元至該賬戶，作為她每月生活費及撫養費。

條件：

. 得報警尋親，得登報尋找家屬。

. 得讓她離院（除非年或被合法領養）。

. 得詢問或調查匯款來源。

若接受，款按到賬。

若拒絕，或違反條款，匯款終止，請行處置。

—— 愿透露姓名者

李桂芳的了。

每月萬。00年，這比她的年薪還要多得多。

她低頭孩。孩依然安靜地著她，異瞳雨顯得格詭異。那身破爛衣服、赤著的腳、過靜的表……確實像正常孩子。

院近正缺。屋頂漏水，孩子們的冬衣還沒著落，政府撥款遠夠用。

每月萬……夠很多事了。

“孩子，”李桂芳蹲身，聲音柔了些，“你柿檸？”

孩點頭。

“知道誰你來的嗎？”

搖頭。

“知道爸爸媽媽去哪了嗎？”

沉默。

李桂芳嘆了氣。她伸想摸摸孩的頭，孩意識地往后縮了半寸，但又停住了，由那只溫暖粗糙的落濕漉漉的發。

“先進，面冷。”

她抱起孩——輕得嚇，像抱著團棉花——另只拎起那個帆布包，步走回院。

門身后關，雨聲被隔絕。

---

院的浴室，熱水嘩嘩地流。

李桂芳給柿檸洗頭，發這孩子的頭發得粹，像是染的，也像是化病——頭皮顏正常，只是頭發如雪。

“生的？”她問。

“嗯。”柿檸坐板凳，背挺得筆直，姿勢規矩得像孩。

洗去泥，露出的臉致得像個瓷娃娃，只是那對異瞳依舊靜。李桂芳給她干凈的舊衣服——院其他孩子穿的睡衣，袖子和褲腿都卷了幾道。

“今晚先睡值班室的，明院長來了再說。”李桂芳領著她穿過昏暗的走廊。

幾個還沒睡的孩子從門縫。

“又來了個。”

“頭發……”

“眼睛怪。”

竊竊語。

柿檸目斜，跟著李桂芳走進值班室。已經鋪，被子雖然舊，但干凈。

“已睡覺嗎？”李桂芳問。

“。”

“那……晚安。”李桂芳猶豫了，還是輕輕摸了摸她的頭，關燈離了。

暗籠罩房間。

柿檸躺，交疊腹部，呼穩到近乎機械。

她的意識深處，另個聲音響起，冷靜而清晰：

“降臨完。當前身份：6歲孤兒‘柿檸’。院接收確認。每月萬元匯款已過7個賬戶交叉流轉完筆設置。偽裝衣物符合‘被遺棄’設定。瞳異樣已解釋為‘先疾病’。”

這是質數，她的觀測記錄者，以信息態存于她的意識。

“收到。”柿檸意識回應，“類反應符合預測：經濟益驅動接收決策。李桂芳，，5歲，率閱讀信件加速%，瞳孔到‘每月萬’擴張0.毫米——明顯的動反應。”

“正確。指數初始值：0.%。原因：首次驗‘被收留’境。”

柿檸睜眼，右眼的暗泛起淡的光——是可見光，而是數學解析的覺表征。她能“”到房間的結構：墻壁的磚縫存0.厘米的均偏差，花板的涂層厚度均勻，窗玻璃的折率有細的梯度變化……

數學完，多處。她記錄，但當前優先級：學習‘類幼童’行為模式。

走廊來腳步聲。

很輕，停她的門。門縫透出的光被遮住部——有面。

柿檸重新閉眼，調整呼頻率至每鐘0次，模擬睡眠。

門的腳步聲停留了約鐘，然后離。

是李桂芳。她確認孩子是否安——但也許，也確認這個每月萬的“麻煩”是否實存。

---

二早晨，院長周慧回來了。

多歲的，戴著邊眼鏡，完那封信后沉默了整整鐘。她著坐對面板凳的柿檸——孩子安靜地坐著，背挺直，膝蓋，異瞳靜地著她，躲閃。

“孩子，”周慧盡量讓聲音溫和，“你知道這封信是誰寫的嗎？”

柿檸搖頭。

“還記得爸爸媽媽嗎？”

搖頭。

“有什么想說的嗎？”

柿檸想了想，，聲音清晰穩：“我餓了。”

周慧和李桂芳對眼。

早餐是粥和咸菜。柿檸坐食堂角落的桌前，用勺子勺勺地，動作標準得像完某種儀式。其他孩子她，竊竊語。

“她的眼睛……”

“是是妖怪啊？”

“聽說她爸媽死了……”

個七八歲的胖男孩端著碗過來，故意撞了桌子：“喂，新來的，你的眼睛怎么回事？”

柿檸抬頭他，右眼的，符號輕地流轉：析：挑釁行為，意圖確立地位。標準應對方案：.示弱；.；.反擊。根據‘孤僻難馴’設定，選。

她低頭，繼續喝粥。

“喂！跟你說話呢！”男孩伸要推她。

“趙胖！”李桂芳的呵斥聲來，“干什么呢！完飯去掃院子！”

男孩悻悻地走了。

柿檸喝完后粥，勺子，碗粒米剩。她起身，把碗筷到清洗處，然后走回周慧面前。

“我完了。”

周慧著她，眼復雜。這孩子的舉止太……規矩了。哭鬧，問爭，連飯都得絲茍。

“李師，”周慧把李桂芳拉到邊，壓低聲音，“那封信……你覺得可信嗎？”

“卡我查了，”李桂芳聲音更，“確實有二萬。匯款信息隱藏了。”

“每月萬……”

“院長，咱們院的況您知道。屋頂要修，孩子們冬要添衣服，雅的病還沒治……”李桂芳的聲音帶著懇求，“而且這孩子，著也挺乖的。”

周慧著遠處站得筆直的柿檸。發，異瞳，破爛衣服了院統的舊衣，但那份格格入的靜感依然烈。

“先留吧。”她終說，“但要留。每月萬……是數目，背后肯定簡。”

“明。”

就這樣，柿檸陽光院住了。