，像只趴伏郊的獸，吞吐著間后的溫度。，指尖捏著根彎針，針尾連著的縫合。他面前的術臺躺著具男遺，約莫歲，死于肝癌晚期。尸已經被清洗、消毒、填充了防腐劑，此刻正等待著入殮前的后道工序——縫合門。，響“后面”的面。“別。”。他叼著半截煙，煙霧慘的光燈盤旋升，像某種緩慢的祭。這位多歲的殯儀館師傅，穿著件洗得發的藍褂，袖沾著難以辨認的褐漬。“死訴，”王向前踱了兩步，煙灰簌簌落水磨石地面，“但家屬。周李縫得仔細，家屬到滲液，當場砸了告別廳的花圈，索萬。”，彎腰。，穿過括約肌組織，再穿出。他動作很慢，每針都要確認間距均勻，要拉緊但過度拉扯——這需要種準的冷漠，將眼前的軀為物件，而非曾經活過的。
這是他學徒的7。

7前，他還城南的遞揀，每彎腰二個，揀那些知去往何處的包裹。直到母親的癌細胞擴散到肝部，主治醫生出新輪靶向藥的清——每月兩萬八，醫保報銷后還要付。

遞站的工資是二。

殯儀館的學徒工資是，包住，還有“殊崗位補貼”。來面試那，王只問了他兩個問題：

“怕死嗎？”

“怕。”

“為什么？”

“活更可怕。”

王了他秒鐘，點了點頭：“明來班。”

針穿過后針，顧沉打了個科結，剪斷頭。他直起身，頸椎發出輕的咔噠聲。整容間的空調遠設度，但他后背還是滲出了層薄汗——是累的，是緊張的。他需要這份工作，太需要了。

“還行。”王走到術臺邊，俯身檢查縫合處，煙灰差點掉遺。他用指捏了捏縫合，點點頭，“比個月。個月你縫的那具，松得能塞進根指。”

顧沉沒說話，始收拾器械。彎針進銹鋼托盤，發出清脆的碰撞聲。他摘掉膠，扔進的醫療廢物桶。桶已經滿了，溢出的像堆枯萎的。

門被推，李探進半個身子。

“顧沉，師傅，”他遞過來兩杯水，次紙杯印著“江城殯儀館”的褪l，“歇兒吧，亮了。”

李比顧沉早來半年，二歲，染著頭太明顯的栗棕頭發。殯儀館這種地方，年輕多，能留的更。顧沉接過水，說了聲謝謝。水溫剛，燙涼，像是刻意調過的。

但李的眼沒溫度。

那是種混合著疏離、探究和隱隱畏懼的眼。顧沉見過這種眼——遞站，當他告訴工友母親癌癥晚期；社區辦事處，當他請低保被婉拒；醫院繳費窗，當他數出后疊皺巴巴的。

他知道殯儀館的背地他什么。

喪門星。

這個詞是周他廁所隔間聽見的。兩個保潔阿姨洗池邊閑聊：

“就那個新來的顧，聽說癌癥晚期，沒治，連壽衣都便宜的。”

“怪得身晦氣，離他遠點。”

“王師傅也是，什么都招……”

顧沉當蹲桶，動動。直到跟鞋的聲音遠去，沖水聲響起，他才推門，走到洗池前。鏡子的臉蒼，眼掛著濃重的青，像兩個的淤痕。他才二二歲，但起來像歲。

他用冷水洗了把臉。

點半，晨光始滲進殯儀館處的氣窗。顧沉工作服，穿已的舊夾克——袖已經磨得起，拉鏈壞了半。他穿過長長的走廊，兩側墻掛著殯葬服務的宣畫：“尊嚴告別溫行專業守靈”。畫的笑容溫和，仿佛死亡只是場需要策劃的旅行。

更衣室走廊盡頭。推門進去，李正對著鏡子整理頭發。從鏡子見顧沉，他動作頓了。

“班了？”李問。

“嗯。”顧沉打已的儲物柜，拿出帆布包。

“對了，”李轉過身，靠洗池邊，語氣隨意，“聽說你住后巷的鐵皮屋？”

顧沉動作停住。

“王師傅說的，”李笑了笑，但那笑容沒到眼睛，“他說你為了省，住宿舍，已找了個地方。挺容易的。”

“嗯。”

“其實宿舍個月才扣兩，”李繼續說，“你這又是何……”

“我媽的藥能停。”顧沉打斷他，關柜門。

更衣室安靜了幾秒。李臉的笑容消失了，他張了張嘴，似乎想說什么，但終只是點了點頭：“也是。”

顧沉背包，推門離。

走出殯儀館后門，是條兩米長的巷子。左側是殯儀館米的圍墻，右側是片待發的荒地，長滿了半的雜草。巷子盡頭，緊挨著圍墻，立著間鐵皮屋。

那是顧沉用每月塊租來的。

屋主是附近村的，兒子城了房，這間原本用來堆農具的鐵皮屋就空了出來。次帶顧沉來房，搓著說：“伙子，這地方……你忌諱？”

“忌諱。”顧沉說。

“離殯儀館太近了，晚可能……有點動靜。”

“沒事。”

收了個月租，留把生銹的鑰匙，再沒來過。

顧沉掏出鑰匙門。鐵皮門很薄，推發出刺耳的摩擦聲。屋子到米，張鐵架，張舊書桌，個簡易衣柜，角落堆著幾個紙箱。沒有窗戶，唯的風是門方個巴掌的氣扇。

他打燈——盞吊屋頂的熾燈，光昏。

面墻壁貼滿了紙。

是墻紙，是病歷、化驗報告、繳費知、靶向藥說明書。A4紙、病歷本、處方箋，層層疊疊，用透明膠帶貼鐵皮墻面，像某種怪異的壁紙。央是張CT片，對著燈光能到肺葉那些密密麻麻的、像雪花又像霉菌的。

母親林秀英的癌癥，年前從腺癌始，術后轉移到肺，再到肝。每次轉移，墻就多疊紙。

顧沉走到墻邊，那釘著張繪的歷。今是4月7，他用紅筆劃掉了這格。旁邊貼著他的工資條：基本工資00，崗位津貼000，加班補貼700，應發5500，實發54.5。

54.5元。

母親的靶向藥，每盒粒，粒，盒個月。費部600元。他還差4475.5元。

這個月的，他昨已經部打給了醫院。卡余額：7.元。

他需要個月5號發工資前，齊剩的4475.5元。否則停藥，癌細胞像火樣燒遍母親身。

顧沉坐沿，從帆布包掏出個饅頭——殯儀館食堂的早餐，他多拿了個。饅頭已經涼了，硬邦邦的。他地啃著，就著保溫杯的水。

啃到半，他的目光落墻角的個紙箱。

紙箱是他從殯儀館“撿”回來的西：用剩的壽衣邊角料、斷裂的燭、褪的絹花、寫壞了的挽聯紙。殯儀館每都處理量“吉”的廢棄物，按規定要統焚化，但總有遺漏。顧沉深倒垃圾，悄悄挑揀些還能用的。

比如星期，他撿到卷還剩半的綢布，質地很，本應用來包裹骨灰盒。他帶回來，用剪刀裁，縫了件簡的衣——母親說醫院的病號服太粗糙，磨得皮膚疼。

還有前，他垃圾桶發了束幾乎完的菊，只是花瓣有些蔫了。他帶回來，礦泉水瓶，母親病旁的柜子。母親了很，說：“。”

顧沉知道這很可悲。

但他沒有選擇。父親他七歲失蹤，留幾本懂的舊書和堆謎團。母親獨把他拉扯，紡織廠工，晚接縫補的零活，熬壞了眼睛，熬垮了身。輪到他了。

饅頭完，他起身從書桌抽屜拿出個鐵皮盒子。打，面是皺巴巴的零：張二，張塊，幾張塊塊，還有堆硬幣。他數了數，總八七元角。

這些是他這個月后的飯。

他抽出二元，塞進褲兜。剩的回盒子。

該去醫院了。

顧沉件相對干凈的襯衫，把饅頭屑從身拍掉。出門前，他習慣地了眼貼門后的那張照片——七歲的家。父親顧振抱著他，母親站旁邊，個都笑。照片已經泛，父親的臉有些模糊。

父親失蹤前，把他到跟前，塞給他本藍布封面的舊書。

“沉沉，這本書你收，誰也別給。”

“爸爸，你要去哪？”

“爸爸要去……關扇門。”

“什么門？”

父親沒回答，只是摸了摸他的頭。那，父親背著個帆布包離家，再也沒回來。后來警察立了案，查了半年，結論是“概率已遭遇測”。母親哭干了眼淚，把父親的西都收進箱子，唯獨那本書，顧沉藏了起來。

那是本關于民間祭祀和忌的書，繁豎排，圖古怪。顧沉候懂，后來識字了，斷斷續續過些，只覺得荒誕。什么“鬼敲門，為請，為索”，什么“紙扎點睛，魂魄附形”，像是志怪說。

但，殯儀館工作了個多月后，他偶爾想起書的容。

比如昨，他推垃圾經過停靈廳后門，聽見面來細的、像是指甲刮撓木板的聲音。按書說，那是“尸動”，要用朱砂點尸的眉。

但他沒進去。他只是加腳步，把垃圾推進了處理站。

顧沉鎖鐵皮屋的門，沿著巷子往走。已經亮了，但巷子依舊昏暗。殯儀館的圍墻太，擋住了晨曦。他走到巷，見王正蹲路邊抽煙。

“師傅。”顧沉打招呼。

王抬頭他，煙霧從鼻孔噴出來：“去醫院？”

“嗯。”

“你媽怎么樣？”

“樣子。”

王沉默了幾秒，從袋掏出包煙，出根遞給顧沉。顧沉搖頭：“我。”

“學學，”王把煙塞回顧沉，“這地方干活，得有點西壓著。”

顧沉著的煙，沒說話。

“這個月你加班長多，”王站起身，拍了拍褲子的灰，“個月我給你請點補貼，多，吧。別跟別說。”

顧沉愣住。

“謝……謝謝師傅。”

王擺擺，轉身往殯儀館走。走了兩步，又停來，回頭他：“顧沉。”

“嗯？”

“你爸……”王欲言又止，終搖了搖頭，“算了，去吧。”

顧沉著王佝僂的背消失殯儀館的門洞，涌起陣怪異的感覺。師父是是知道什么？關于父親？關于那本書？

但他沒間深想。

他把那支煙塞進襯衫袋，步走向公交站。班往市區的公交就要來了，他得七點前趕到醫院，給母親擦洗身，喂早飯，然后和醫生談談個月的治療方案。

公交站空。顧沉靠廣告牌，著遠處殯儀館的煙囪。那根的煙囪，此刻正緩緩吐出淡灰的煙——今的次焚化始了。

煙升到半空，被晨風吹散，消失見。

就像樣。

顧沉摸了摸袋的二塊，想著今要給母親點什么。蘋？還是她愛的豆沙包？

公交來了。

他踏，幣，找了個靠窗的位置坐。子啟動，殯儀館漸漸遠去，縮個灰的點。

新的始了。

但顧沉知道，今子，太間的門被敲響。

而他的命運，將從那聲敲門始，滑向個他從未想象過的深淵。