小說叫做《第十三月花開》是愛吃涼拌沙參的洪范的小說。內容精選：，芳源集團總部大樓十七層的總裁辦公室還亮著燈。，覺得自已的耐心正和屏幕上那株紫星蘭的生命體征一起，以每小時百分之二的速度流失。“紫星-07”的母本，是集團耗時五年、投入八位數資金培育的新品種，本該在下個月的國際花卉博覽會上驚艷全場。，它正在特護溫室里安靜地等死。“第七套方案也失敗了。”，帶著連續熬夜四十小時后的沙啞，“葉尖焦枯繼續蔓延，根系檢測到不明毒素，我們……可能需要準備后事了。”。他討厭“后...

，芳源集團總部樓七層的總裁辦公室還亮著燈。，覺得已的耐正和屏幕那株紫星蘭的生命征起，以每之二的速度流失。“紫星-07”的母本，是集團耗年、入八位數資培育的新品種，本該個月的際花卉覽驚艷場。，它正護溫室安靜地等死。“七方案也失敗了。”，帶著連續熬后的沙啞，“葉尖焦枯繼續蔓延，根系檢測到明毒素，我們……可能需要準備后事了。”。他討厭“后事”這個詞，論是還是植物。——它僅關乎芳源能否端花卉市場站穩腳跟，更關乎他接集團年來的個考。
“把所有接觸過母本的員，過去七二的動再核對遍。”

他的聲音冷靜得聽出緒，“實驗室空氣、水質、培養基，部重新檢測。它徹底咽氣之前，我接受‘明原因’這種解釋。”

“陸總，植物病理學是刑偵學……”王明試圖辯解。

“但八萬的資是。”

陸晏晨切斷話，起身走向落地窗。

窗，城市還沉睡，只有零星燈光。他的倒映玻璃——二歲，掌管家族企業年，已經學用面表掩飾切焦躁。

父親周董事說的那句話還耳邊：“晏晨，這個項目了，你坐穩這個位置。……”

他沒說完，但陸晏晨懂。

，那些早就對他“空降”滿的元，就像嗅到腐的禿鷲樣撲來。

機震動，是母親發來的消息：“周家兒剛從法回來，周晚見個面。你李阿姨說她很喜歡花，你們應該聊得來。”

陸晏晨沒回，把機反扣桌。

喜歡花。他扯了扯嘴角。

這界“喜歡花”的太多了，喜歡它們被包裝禮物的樣子，喜歡它們作為社交貨幣的價值，喜歡它們 Intgrm 能收獲的點贊數。

沒幾個喜歡它們從到盛之間，那些枯燥的、沉默的、絕多數候起來毫進展的工作。

就像，沒能告訴他株正死去的花，究竟想要什么。

早晨點半，沈玥曦刷卡走進芳源研發樓，感覺氣氛像殯儀館。

她是前剛入的初級園藝技師，隸屬栽培組C組，主要工作是照料那些“還沒重要到進護溫室，但又沒普到可以流”的次重要植株。

用組長劉姐的話說：“就是花卉界的ICU隔壁病房，隨可能升級或降級。”

而今，整個樓層顯然都“升級”了。

“聽說了嗎？紫星蘭行了。”

梯，兩個穿著褂的研究員低聲交談，完沒注意到角落抱著保溫杯的沈玥曦。

“王總監昨晚差點實驗室吊，陸總親盯了。”

“要我說，就是太急了，轉基因疊加雜交，基因鏈穩定……”

“噓！這話你也敢說？”

梯停樓，沈玥曦走出來，迎面撞栽培A組的組長張浩——個把“我是重點組組長”寫臉的年男。

他正對著排蝴蝶蘭發火：“誰調的濕度？55%？你想讓它們得炭疽病是是？”

負責這片區域的新姑娘哭了。

沈玥曦路過瞥了眼境監測屏，停腳步。

“那個，張組長，”她聲音，但足夠清晰，“蝴蝶蘭原生熱帶雨林樹冠層，空氣濕度常70%以。

您說的55%，是針對催花期促花梗的臨措施，但這邊這幾株，”她指了指，“葉鞘還沒完展，應該還營養生長期，長期55%導致葉片脫水，邊緣焦枯。”

她頓了頓，補充道：“而且炭疽病主要發生濕度過、風良的況。55%的濕度，除非您把它們泡水，否則得。”

空氣凝固了兩秒。

張浩的臉從紅轉青，后變種難的醬紫。“你哪個組的？什么名字？”

“栽培C組，沈玥曦。”

她抱著保溫杯，態度禮貌得像說“今氣錯”。

“C組的，管你們已的——”張浩的話被陣急促的警報聲打斷。

是樓來的，尖銳、持續、意味著級別的狀況。

所有都抬起頭。

沈玥曦注意到，那警報聲來的方向，似乎是……

“護溫室。”有聲說。

七點整，當沈玥曦被劉姐帶著，和其他幾個“起來還算靠譜”的技師起塞進往頂層的專用梯，她還有點沒反應過來。

“聽著，”劉姐壓低聲音，語速得像發子彈，“紫星蘭母本瀕危，所有栽培組抽調支援，二輪班監控，后搏。

進去后多多聽說話，讓干嘛干嘛，該碰的別碰，該問的別問。

那株花要是死你當班的候——”她沒說完，但眼已經完了恐嚇。

梯門，沈玥曦次踏入芳源說的“護溫室”。

與其說是溫室，如說是個度潔的植物重癥監護室。

空氣彌漫著消毒水和營養液混合的味道，恒溫恒濕，光經過密計算，均勻灑每片葉子。

央隔離區，那株說的紫星蘭被罩透明的菌作箱，過孔進行作。

它確實很。

即使，葉片邊緣已經出焦枯，莖稈發軟，但那些深紫、帶絲絨質感的花苞依然保持著種矜貴的姿態，像是知道已身價菲，連死亡都要優雅完。

沈玥曦的目光掃過作臺：排排試劑，光譜生長燈，實監測葉片氣孔度、蒸速率、光合效率的儀器……硬件頂級。

但她的后落旁邊廢料桶，那有些來的栽培基質。

“新，發什么呆？”

個研究員催促，“過來，你負責記錄境數據，每鐘報次。”

沈玥曦接過記錄板，眼睛卻還盯著廢料桶。

“那些來的介質，能嗎？”

“都染了，有什么的？趕緊干活。”

她沒再問，始記錄。

溫度.5℃，濕度6%，光照度……切數據起來都“佳范圍”。

但她的眉頭皺起。

太“標準”了。

標準得像教科書案例。

而何正種過花的都知道，教科書和土地之間，隔著萬次失敗的經驗。

點，陸晏晨出溫室。

他了衣服，但巴淡淡的青和眼的血絲說明他根本沒休息。

王明跟他身后，正匯報：“……毒素析出來了，是種罕見的鐮刀菌變種產生的謝物，但奇怪的是，我們介質和植株都沒檢測到活菌株，只有謝產物殘留，就像……”

“就像有給它注了的毒素。”

陸晏晨接話，聲音冷得像冰。

溫室瞬間安靜得能聽到風系統弱的氣流聲。

“陸總，您的意思是……為？”

王明的聲音有點。

“監控查了次，沒有進入記錄。”

安保主管硬著頭皮匯報。

“部員呢？過去周所有有權限進出的，動交叉點哪？”

“正排查，但……太多，動重疊嚴重，而且沒有直接證據……”

陸晏晨走到隔離箱前，著面的紫星蘭。

他的側臉條繃得很緊，顎角抽動。

沈玥曦站角落的記錄臺邊，能感覺到那種壓抑的、瀕臨發的怒意。

像暴風雨前的低氣壓，讓整個房間的都屏住了呼。

然后，她了件后來回想起來，可能被那的低血糖響了腦的事。

她舉起了。

像個課堂的學生。

所有都向她，包括陸晏晨。

他轉過頭，目光她臉停留了半秒——那眼很明確：你有重要的事要說。

“陸總，”沈玥曦記錄板，聲音過于安靜的空間顯得格清晰，“能能讓我初發病，來的批介質樣本？是廢料桶那些，是早的，可能還保留著的。”

王明皺眉：“樣本都析室，而且我們過面檢測了——”

“檢測是針對已知病原和毒素，”沈玥曦頓了頓，“但有候，問題可能是‘有什么’，而是‘沒什么’。”

陸晏晨瞇起眼睛。“什么意思？”

“我注意到，所有境參數都調紫星蘭理論佳值。但植物是機器，尤其是雜交新品種，它的‘佳’可能和數據庫的標準值有妙偏差。

如長期處于個‘理論完但實際匹配’的境，可能產生慢脅迫，削弱身抗。

這候，點量的、至于致病的毒素，就可能為壓垮駱駝的后根稻草。”

她語速穩，用詞專業，但意思很明確：你們可能太依賴數據，而忽略了植物本身“說話”。

王明的臉漲紅了。

“你是說我們之前的養護方向錯了？我們按的是際權的——”

“我是說方向錯了，”沈玥曦糾正，“我是說，可能太‘對’了。

就像直確計算配方的營養餐，點路邊攤的細菌就可能讓他拉肚子，但路邊攤的反而沒事。”

這個比喻有點糙，但有效。

有幾個年輕研究員沒忍住，嘴角抽了抽。

陸晏晨著她。

這個陌生的、穿著普技師褂的年輕，眼很靜，沒有挑釁，也沒有畏縮，只是陳述個可能。

“你什么名字？哪個部門的？”

“栽培C組，沈玥曦。”

“去析室，”陸晏晨對王明說，“把初的所有介質樣本，包括接觸過的工具表面取樣，部拿來給她。”

他重新向沈玥曦，“你需要多？”

“如有原始樣本，半。”

“你只有二鐘。”

八鐘后，沈玥曦戴著，捏起點已經干燥的初期介質樣本，近聞了聞，然后蘸了點水化，用指捻了捻。

“怎么樣？”

王明語氣耐煩，但眼透著緊張。

沈玥曦沒直接回答，而是問：“你們用的介質配方，是泥炭、珍珠巖、蛭石6::，加緩釋肥和量營養素，對嗎？”

“對，標準配方。”

“但初的樣本，”她抬起沾了介質的指，“泥炭的纖維長度對。你們用的是進長纖維泥炭，但這面混了至的短纖維泥炭，甚至有些起來像……椰糠。”

王明愣住：“可能！我們所有的原材料都經過質檢——”

“椰糠如未充脫鹽，殘留濃度的鈉和氯離子，短期出，長期干擾根系對其他礦質元素的收，別是鈣和鎂。”

沈玥曦語速加，“紫星蘭花青素合需要充足的鎂，鈣則響細胞壁穩定。慢元素缺乏，加你們為了促花可能了光照度和營養液濃度，重脅迫，植株抗病顯著降。

這候，哪怕點量的鐮刀菌毒素——可能來某次徹底的工具消毒，或者空氣偶然帶入——就足以引發系統崩潰。”

她向監測屏那些完的數據：“所以問題于境參數‘對’，而于植株本身已經‘夠’，承受起這個‘完’境帶來的生長壓力。你們治療‘毒’，但根本原因是‘營養良’導致的疫缺陷。”

片寂靜。

然后，陸晏晨問：“如這是對的，該怎么辦？”

“立刻更部介質，用確定凈的長纖維泥炭。降低光照度0%，減輕光合壓力。營養液改用半濃度，添加鈣鎂元素補充劑。重要的是，”

沈玥曦向隔離箱，“給它點‘完’——溫度調度，濕度調5%，模擬點原生境的動。植物需要挑戰來變，就像樣。”

王明張了張嘴，想反駁，但向監測屏越來越弱的生命征，又把話咽了回去。

陸晏晨盯著沈玥曦了幾秒，那因為疲憊而顯得格深的眼睛，有什么西閃了閃。

“按她說的。”

他令，“王總監，你配合。沈——”他頓了頓。

“沈玥曦。”她醒。

“沈技師，”陸晏晨說，“你負責主導這次搶救。需要什么資源，直接報給我。”

他說完，轉身離溫室，仿佛剛才那場可能顛覆項目結論的爭議，只是次普的流程調整。

沈玥曦站原地，感受著周圍來的各種目光——驚愕、懷疑、奇，還有王明明顯的甘。

她深氣，戴菌，走向隔離箱。

紫星蘭的葉片燈光顯得脆弱而透明。

她對著它，用只有已能聽到的聲音說：“聽見沒？你板發話了，給我爭氣，別死了。”

植物當然回答。

但當她將伸進作箱，指尖輕觸到那發軟的莖稈，有種很細的、近乎直覺的感受來。

就像有候，你能從土壤的氣味、葉片的姿態、根系的觸感，讀懂點它們的語言。

這株驕傲的、昂貴的、被數數據和儀器包圍的花，也許只是……

累了。

沈玥曦調整了補光燈的角度，始工作。

她沒注意到，溫室向觀察玻璃后，陸晏晨并沒有離。

他站那，著面那個穿著褂的陌生，以種近乎溫柔卻異常落的動作，處理著那株價值連城的植物。

他拿起對講機，低聲說：“李秘書，調栽培C組沈玥曦的完整事檔案。另，查她和已故的育種專家沈柏年先生……有沒有關聯。”

沈柏年。

業說級的物，培育出七個家級新品種，卻拒絕切商業合作，晚年隱居市郊，守著個花圃和滿屋子的育種筆記。

陸晏晨記得，父親書房有本沈柏年親簽的專著，扉頁寫著行字：“花懂的欲望，又何曾懂花的語言？”

玻璃那頭，沈玥曦正俯身調整輸液速率，側臉沉靜專注。

陸晏晨忽然想起，周法務部匯報過樁舊案：集團塊計劃用于擴建育種基地的核地塊，產權屬于“沈家”，但沈家后直拒絕出售。

而那塊地，有棟宅和個荒廢多年的花圃。

戶主名字，像就是沈柏年。

他著沈玥曦。

巧合？

他從相信巧合。

當晚點，紫星蘭的生命征曲，持續跌了七二后，次，出了其弱的、但確實存的……

揚動。

沈玥曦趴記錄臺邊睡著了，還拿著筆。

保溫杯已經空了，杯身印著行字：“別慌，問題，植物比你想象的堅。”

監控室，陸晏晨關掉實畫面，對身后的助理說：

“明點，請沈技師到我辦公室趟。”

“以什么名義？”

陸晏晨向窗城市的景，聲音淡：

“就說是……關于她今杰出的工作表，我想親表達感謝。”

當然，還有別的。

比如，沈家那棟宅。

比如，集團賬簿筆二年前的舊債。

比如，母親越來越頻繁的催婚話，和董事那些虎眈眈的眼睛。

株花能解決的問題有限。

但個，或許可以解決很多問題。

尤其是，個恰姓沈，懂花，而且似乎……很需要的。

陸晏晨整理了袖，轉身離。

正深，而某些故事的根系，才剛剛始觸及土壤。