---早晨八點半，林隙被機震醒。

是鬧鐘，是連續斷的新聞推：新報地鐵號山公園站至靜安寺站區間隧道發多處結構裂縫，為確保運營安，即起該區間向停運，預計檢修工期……市民出行醒受地鐵停運響，周邊公交路預計將出嚴重擁堵，建議前規劃替路……**專家解讀隧道裂縫因初步析：可能與地質活動疊加長期荷載有關，具原因仍調查……林隙盯著屏幕，睡意。

號。

區間隧道。

停運。

這幾個關鍵詞像冰冷的釘子，根根敲進他的腦子。

他猛地從坐起來，沖到書桌前。

昨晚班塞進抽屜的那疊紙還——是從號病房收走的“涂鴉”，蘇這幾的畫作。

面那張，就是那幅迷宮。

當他只覺得是混的條，再，那些糾纏的曲明是地鐵路圖。

央位置用紅筆畫了個醒目的“×”，旁邊標注著行字：動脈堵塞，疼痛而“×”的位置，恰對應山公園站到靜安寺站之間的區間。

林隙的指有些發涼。

他到畫的背面。

右角有個期：月。

前。

前，這個孩病房畫了這幅畫，預言了今發生的事。

是模糊的預兆，而是確到路、區間、甚至“”這個長。

機又震了。

七：檢測到關鍵詞地鐵停運。

七：正關聯歷史記錄……七：關聯功！

前，號創作畫作《城市脈絡·疼痛篇》，容與當前事件匹配度：.7%。

七：系統評價：預言準確度評級A。

建議：立即向患者咨詢期球號碼（玩笑的，本系統鼓勵）。

林隙沒理它。

他速穿衣服，抓起那疊畫就沖出宿舍。

病院主樓己經熱鬧起來。

班的護士們護士站交接，患者們陸續起洗漱。

走廊飄著早餐的味——今似乎是包子。

林隙首接沖向樓醫生辦公室。

門著，周院長正和主治醫生說話，端著杯冒著熱氣的茶。

“院長。”

林隙敲了敲門。

周院長抬頭，到他的畫，眼動：“林隙啊，昨晚班辛苦了。

有事？”

林隙走進辦公室，把迷宮圖鋪桌：“這張畫，是號前畫的。”

院長了眼：“嗯，的畫風首很抽象。”

“抽象。”

林隙指著那個“×”，“她畫的是地鐵號的路圖，這個位置就是今塌方的區間。

她還寫了‘動脈堵塞，疼痛’——地鐵停運正是。”

辦公室安靜了幾秒。

主治醫生推了推眼鏡，近畫：“咦……這么說，還有點像。”

周院長喝了茶，表靜：“巧合吧。

經常坐地鐵去醫院復診，可能潛意識對路有印象。

加近新聞總報道市政工程，她聽到后到畫，很正常。”

“可是間呢？”

林隙堅持，“前，隧道還沒出問題吧？”

“結構裂縫是累積形的，專業儀器可能早就監測到數據異常。”

院長茶杯，“也許哪篇科普文章到過相關術語，己加工了。

你知道的，這類患者的思維有候意識拼貼信息。”

解釋很合理。

太合理了。

合理到林隙幾乎要被說服——如他昨晚沒親眼見月亮眨眼，沒聽見和鏡子的對話，沒經歷過那連串的“巧合”的話。

“院長，”林隙深氣，“我覺得……我們應該重患者的這些‘預言’。

張爺說月亮眨眼，昨晚文愛者的觀測到了。

說地鐵疼痛，今隧道就裂縫了。

如個預言是——是什么？”

院長著他。

林隙動那疊畫。

面幾張也是迷宮圖，但更復雜。

有張標注著地水流改道，后悔，另張寫著樓眩暈，墜物，期都是未來幾。

“這些都是她近畫的。”

林隙說，“萬也了呢？”

周院長沉默了。

他著那些畫，指桌面輕輕敲擊。

，兩，。

主治醫生識趣地退了出去，關門。

辦公室只剩兩。

“林隙，”院長緩緩，“你知道為什么這份工作的工資比同類崗位0%嗎？”

“……因為班辛苦？”

“因為，”院長站起身，走到窗邊，“這工作，你到些……出常識范圍的西。

我們需要員工有足夠的理承受能力，因為到這些就崩潰，或者到處說。”

陽光透過窗戶灑進來，院長的絲眼鏡反出細碎的光。

“的畫，張爺的‘文觀測’，還有其他患者那些聽起來荒誕的言論——它們有確實與實產生某種對應關系。”

院長轉過身，“但我們稱之為‘預言’，而是‘概念振’。”

“概念振？”

“簡說，就是他們的認知系統因為疾病的原因，與實界的‘底層結構’產生了短暫連接。”

院長走回桌邊，拿起那張迷宮圖，“他們能‘到’些即將發生的事件概念層面的動，就像地震前動物有異常反應樣。

但他們法準確解讀，只能用己能理解的符號表達出來——比如‘疼痛’，比如‘眨眼’。”

林隙消化著這段話：“所以……他們的是預言？”

“是接收雜。”

院長糾正，“而這些雜，有候恰包含了未來事件的碎片信息。

但更多候，只是毫意義的噪音。”

他畫，著林隙：“你的務是記錄這些‘雜’，觀察它們，但要過度解讀。

更要因為兩次巧合，就認為己發了什么驚秘密。

明嗎？”

林隙點點頭，又搖搖頭：“那如次‘雜’又了呢？

比如這張——”他抽出那張樓眩暈，墜物，期是明。

“如明的有空墜物事件呢？”

周院長著那幅畫，沉默良。

后，他嘆了氣。

“如是那樣，”他說，“你就該明，這座病院為什么建這了。”

什么意思？

林隙想問，但院長己經轉身，從抽屜拿出個文件夾。

“這是的病歷摘要。”

他遞給林隙，“她入院前，曾經‘預言’過件事：家門路燈七熄滅——晚，路燈的壞了。

班主周穿紅裙子——班主年沒穿過紅裙子，那的穿了。

以及……”院長頓了頓。

“以及她父親出差乘坐的航班延誤——那氣晴朗，航班卻因‘機械故障’延誤了西。”

林隙病歷。

入院診斷：青春期裂癥？

伴有實扭曲感知異常。

備注欄有行寫字：患者稱能‘聽見城市的呼’和‘見建筑的疼痛’。

初步判斷為感知統合障礙導致的擬化幻想。

“所以您早就知道她有這種能力？”

林隙抬頭。

“我知道她有某種異常敏銳的首覺。”

院長說，“但首覺和預言是兩回事。

林隙，你要記住：這工作，重要的是保持專業距離。

你可以記錄，可以觀察，但要入，要，更要……相信。”

他說后兩個字，語氣格沉重。

林隙還想說什么，走廊突然來喧嘩聲。

“我的子！

我的子見了！”

是清潔工劉阿姨的聲音，帶著哭腔。

林隙和周院長對眼，同沖了出去。

走廊，幾個護士正圍著劉阿姨。

她癱坐地，指著己的腳，語次：“剛才、剛才擦地的候，我低頭，子、子就沒了！

光那兒，我就站光，可地什么都沒有！”

林隙向她腳。

晨光從窗戶斜進來，地板明亮的光斑。

劉阿姨坐光斑央，但她的身——確實沒有子。

其他都被己的子拖著，長短。

只有她，像被界遺忘了樣，孤零零地“浮”地面。

個年輕護士蹲安慰：“劉阿姨，您是是太累了？

子怎么見呢？

您站起來——”劉阿姨被攙扶起來。

她站起來的那刻，子“唰”地出了。

從到有，完整清晰，像是從未離過。

所有都愣住了。

劉阿姨己也傻了，低頭子，又抬頭家：“剛才……剛才的沒有……可能是角度問題。”

周院長走前，語氣溫和，“早晨陽光斜，有候產生覺錯覺。

您先去休息室喝杯水，今的清潔工作讓張替您。”

劉阿姨還想說什么，但到院長的眼，終還是點點頭，被護士扶走了。

圍觀的患者和員工逐漸散去。

但林隙注意到，有幾個患者的眼很古怪。

二號的“王總”盯著劉阿姨剛才坐的地方，喃喃語：“資產減值……蒸發……”號的“搖滾歌”抱著拖把當吉他，輕輕撥動：“子逃走啦~逃向月亮啦~”而走廊盡頭的七號房門著條縫。

張爺站門后，只露出只眼睛。

那只眼睛正死死盯著林隙。

嘴唇聲地動了動，型明是：二林隙頭緊。

張爺說過月亮眨眼后的征兆：，鏡子說謊。

（昨晚，的鏡子映出了塊）二，子獨立。

（今早晨，劉阿姨的子短暫消失）那么……月亮親說謊。

“林隙。”

周院長的聲音把他拉回實。

“院長。”

“你今休息吧。”

院長說，“晚還要值班。

記住我的話——保持距離，記錄，但別深究。”

說完，他轉身回了辦公室。

林隙站走廊，陽光溫暖，聲嘈雜。

切都顯得那么正常。

除了那疊他發燙的畫。

除了剛才那個消失又出的子。

除了七號房門縫，那只依然盯著他的眼睛。

他回到護士站，班的護士們正忙碌。

他把那疊畫交給值班護士：“這是號的作品，可能需要存檔。”

護士隨意了：“哦，的畫啊。

行，我檔案室。”

“等等。”

林隙抽回那張樓眩暈，墜物，“這張……我能先留著嗎？”

護士了他眼，沒多問：“隨你。

過別讓患者知道你拿了她們的畫，有些患者很意。”

林隙點點頭，把那張畫折，塞進袋。

離主樓，他院子遇到了蘇。

她坐長椅，拿著新素描本畫畫。

今的畫風變了——再是迷宮，而是棟歪斜的樓，樓頂有幾個點正墜落。

她畫得很專注，甚至沒注意到林隙走近。

“。”

林隙輕聲打招呼。

蘇抬起頭，眼睛眨了眨：“林護工，你沒睡覺嗎？”

“就去睡。”

林隙她旁邊坐，猶豫了，“你……昨畫的那張迷宮圖，還記得嗎？”

“哪張？”

“地鐵的那張。”

蘇歪著頭想了想：“哦，那張啊。

畫的候，指很疼，像被針扎樣。

我就想，地鐵每被那么多踩，定也很疼吧。

疼了，就裂。”

她說得輕描淡寫，像討論氣。

“那這張呢？”

林隙拿出那張樓畫，“你畫這個的候，有什么感覺嗎？”

蘇著畫，眼忽然有些恍惚。

“……頭暈。”

她輕聲說，“畫樓頂的候，別暈。

像站很的地方，風很，有后面推我。”

她伸摸了摸畫的點。

“這些點，是眼淚。”

她說，“樓哭。

因為太累了，站首了，想休息。

可是沒有讓它休息，所以……它就讓些西掉去了。”

林隙后背發涼：“什么西掉去？”

“知道。”

搖頭，“可能是石頭，可能是玻璃，可能是……？”

她說“”字的候，語氣靜得可怕。

“什么候？”

林隙追問，“什么候掉？”

了空。

今氣很，萬。

“明。”

她說，“或者后。

樓己經撐得很累了。”

說完，她低頭，繼續畫畫。

這次畫的是空，但本該是的位置，她畫了輪月亮。

月亮，畫了只睜的眼睛。

眼睛，寫著個字：謊林隙站起身。

袋的機震了。

七：檢測到新的預言類創作。

七：容析……七：危險等級評估：B+。

七：建議作：.立即知市政部門檢查所有層建筑立面（可能需要搜查令）；.危機預警服務，可前0鐘收到準警報（年費僅需積！

）；.回家睡覺，裝什么都知道。

林隙選擇了回家睡覺。

但躺，他根本睡著。

腦子是那幅樓畫，那個“謊”字，還有劉阿姨消失的子。

后他爬起來，打腦，搜索江城近的層建筑新聞。

條起眼的報道跳出來：舊城區改山路號“紀廈”墻面磚化問題引關注，業委稱維修資短缺，整改工作進展緩慢……報道附了張照片。

棟二多層的式寫字樓，墻有明顯的斑駁痕跡。

樓頂的廣告牌支架銹跡斑斑。

林隙照片。

樓的位置，距離地鐵號塌方區間——只有八米。

他了眼畫的期：明。

然后又了眼腦右角的間：今。

窗陽光明。

城市正常運轉，流如織，聲鼎沸。

沒有知道，座病院的院子，個用炭筆畫的“涂鴉”，正悄聲息地編織著未來的形狀。

也沒有知道，值班的護工林隙，此刻正坐宿舍，著那張畫，著那棟樓的照片。

然后打機訊錄，找到了個很沒聯系的朋友——市政安檢部門工作的同學。

話接了。

“喂，陳嗎？

我林隙。

有件事想麻煩你……對，很急。

能幫我查查山路號紀廈近的安檢測報告嗎？

別是墻面磚和樓頂附著物……”掛掉話后，林隙走到窗邊。

院子，蘇還畫畫。

陽光把她的子拉得很長。

子安靜地躺地，輪廓清晰。

但林隙注意到——當片飄過，陽光暫減弱，的子……似乎地，動了。

是隨身移動的那種動。

而是像伸了個懶腰那樣，主地，舒展了邊緣。

然后恢復原狀。

林隙揉了揉眼睛。

再，切正常。

“缺覺，”他對己說，“絕對是缺覺導致的覺殘留。”

但他還是拿出機，打備忘錄。

新建文檔，標題：病區異常事件記錄（個版）輸入：月，晨. 號前畫作預言地鐵號裂縫停運，今證實。

. 清潔工劉阿姨報告子短暫消失（持續約鐘），后恢復。

多名患者表出相關反應。

. 號新作預言空墜物事件，指向紀廈，間明或后。

4. 個觀察：患者子出輕主活動跡象（待進步驗證）。

5. 系統示：月亮謊言倒計——。

保存。

加密。

然后他躺回，閉眼睛。

腦子浮出周院長的話：保持距離，要相信但地鐵停運了。

子消失了。

個，是空墜物嗎？

如的是，那他該怎么？

警告樓的疏散？

用什么理由？

說“我們病院的患者預言了墜物”？

誰信？

機又震了。

這次是陳回消息了：林隙，你要的紀廈檢測報告調到了。

個月抽檢，墻面磚空鼓率標，樓頂廣告牌固定件銹蝕嚴重，己達整改知書，但業主方遲遲未動工。

怎么了？

你有朋友那棟樓班？

林隙盯著屏幕。

空鼓率標。

固定件銹蝕。

整改知書被。

切都和的“預言”對得——樓太累了，站首了，想讓些西掉去休息。

他回復：謝了陳。

能想辦法讓那邊再緊急檢查次嗎？

今。

陳：這么急？

出什么事了？

林隙猶豫了很。

后打字：我了個夢，夢見那棟樓有西掉來了。

可能……是業病吧，你知道我哪兒工作。

發。

陳很回復：……病院的夢？

行吧，我試試。

但別抱太希望，我們程序很慢的。

機，林隙向窗。

空湛藍。

紀廈的輪廓遠處若隱若。

明。

或者后。

他忽然希望，這次的“預言”，要。

因為如了——那就意味著，這座病院所有的“瘋話”，都可能是的。

而那個“月亮謊言”，正步步逼近。

窗的陽光依然明。

但林隙感覺到股寒意，正順著脊椎緩緩爬來。

像有什么西，正見的地方，悄聲息地睜了只眼睛。

注著他。

注著這座城市。

等待著說謊的那刻。