，南城學校園的梧桐葉還掛著昨的露水。《園藝植物學》和《花卉栽培學》，穿過滿梔子花的徑。空氣有清甜的，混著圖書館舊書頁有的氣味。她腳步很輕，帆布鞋踩石板路幾乎沒聲音，像怕驚擾了這路的寧靜。“梔予！等等我！”，拎著兩杯豆漿，塞給她杯。葉瑤遠活力，卷發蓬松，穿著當季新款連衣裙，像只誤入校園的、過于鮮艷的蝴蝶。“喏，趁熱喝。你昨晚是是又熬畫圖了？眼圈都掉地了。”葉瑤近她，皺著鼻子。“趕作業。”林梔予簡短地說，接過豆漿，溫度透過紙杯到掌。很暖。“今沒課對吧？陪我去逛街唄，我條裙子——”葉瑤挽住她的胳膊。“要去花店。”林梔予說，“媽媽昨說，進貨的賬有點對，我去。”
葉瑤“啊”了聲，有點失望，但很又笑起來：“那正！幫我個忙！我晚回家飯，我媽非讓我帶個花回去，說是慶祝他次那個什么比拿了獎。你幫我從你家店帶束，要點的！我課去拿！”

林梔予頓了頓：“什么花？”

“你定唄，你專業的！”葉瑤擺擺，了眼機，“哎呀要遲到了，巫婆的課！課我去店找你啊！”

她踩著跟鞋跑遠了，腳步聲嗒嗒嗒的，安靜的校園格清脆。

林梔予站原地，慢慢喝完剩的豆漿。葉瑤的，葉景深。這個名字她知道，葉瑤嘴出的頻率很，常伴隨著“煩死了”、“管得寬”，但眼睛藏著藏住的驕傲。

她沒見過他本，只葉瑤機瞥過眼照片。是某個雪山腳，他穿著專業的沖鋒衣，戴著墨鏡，身后是連綿的山峰。照片的他離得很遠，清臉，但身姿挺拔，像那些山樣，帶著種遙遠的、容置疑的存感。

而她，是連省都沒出過的普孩。她的界是學校、家、花店的點，的煩惱是期末考和父親漸沉默的背。

的課是《園林設計原理》。教授講臺講著空間布局和學原則，林梔予認記筆記，筆尖紙沙沙作響。陽光透過窗戶，她攤的書光斑，能到細的塵埃其飛舞。

機桌子震了。是母親的短信：“梔予，你爸廠來話，說讓他去趟。我踏實。”

林梔予指頓了頓，回過去：“什么候？”

“。他早飯沒就走了。”

“我去。您別急，店等我。”

她合書，跟教授低聲請了，葉瑤疑惑的目光匆匆離教室。背起書包，那本厚重的《花卉栽培學》包沉沉地墜了。

父親的工廠城西，公交要坐七站。林梔予擁擠的廂站穩，拉著吊，窗掠過的街道。這個城市正速變化，新的商場，新的樓盤，玻璃幕墻反著刺眼的光。而她悉的城區，像件褪的舊衣裳，被隨意地丟棄繁的邊緣。

花店就這片城區，門臉，招牌是父親當年親寫的“花期”二字，油漆有些剝落了。母親正站門，朝巷子張望，見她，急急地迎來。

“你怎么來了？課了？”

“沒課。”林梔予簡地說，目光落母親泛紅的眼角，“爸呢？”

“還沒回來。廠來的說話吞吞吐吐的，我就怕……”母親抓住她的，是汗，“你爸這幾個月，回家越來越晚，問他也說。昨我了進貨的賬，對，他肯定從家拿了。”

林梔予沉。她安撫地拍拍母親的背：“我去。您著店。”

她沒進花店，轉身往工廠的方向走。那是父親工作了二年的地方，個舊的機械廠。她候常來，滿是油味的間等父親班。那父親總是穿著深藍的工裝，很，很粗糙，但牽著她的候很輕。

廠區比記憶更破敗了。鐵門生了銹，墻的標語褪剝落。門衛室的爺認得她，嘆了氣，指指面：“辦公樓，二樓議室。”

議室的門關著，但隔音，能聽見面的聲音。個年男的聲音，帶著官腔：“……林啊，是廠留你，你也知道的況。訂了，設備了，年輕都愿意來……”

然后是父親的聲音，很低，很沉：“王主，我再干兩年，就兩年。我兒還學，家……”

“這是面的決定。補償按照工齡算，你的。你也諒諒廠的難處。”

林梔予站門，身側慢慢握緊。書包的帶子勒肩，有點疼。她從沒覺得“學”這個字這么重，重得像塊石頭，壓父親佝僂的背。

門了。父親走出來，見她，愣住：“梔予？你怎么……”

“爸。”她前步，扶住他的胳膊。父親的，雖然很輕，但她感覺到了。

“沒事。”父親擺擺，想擠出個笑，但沒擠出來，“走，回家。你媽該等急了。”

父倆沉默地往回走。后的陽光很烈，曬得柏油路面發軟。父親走得很慢，林梔予配合著他的步伐，沒有說話。有些話問，有些事說。生活的重拳打過來，是悶聲的，前打招呼。

回到花店，母親正給束康乃馨后的包裝。見他們，的動作停了停，目光父親臉掃過，就明了。她沒有問，只是轉身進了間，很，面來壓抑的、水龍頭到的聲音。

父親坐門的矮凳，摸出煙，點了幾次才點著。煙霧升起來，模糊了他臉的溝壑。

“爸。”林梔予他面前蹲，仰頭他，“沒事的。我還有年就畢業了，可以找工作。花店生意還行，我們省著點，能過去的。”

父親沒說話，只是抬，很輕地揉了揉她的頭發。這個動作他了二年，從她扎著羊角辮的候始。那候他的很有力，能把她舉過頭頂。，這滿是繭和細的傷，因為常年接觸機油，怎么洗也洗干凈。

“你讀書。”父親說，聲音沙啞，“別的事，有爸。”

可她已經是孩子了。她得出他眼的疲憊，得出這個家像艘年失修的船，正緩慢地滲水。而她，須和父母起，把水舀出去，管酸，腰疼。

，葉瑤如約而來，著輛亮的跑，停花店門，引來街坊鄰居探頭張望。她跳，風風火火地進來：“我的花呢我的花呢？”