。，悉又陌生。粉底蓋住了熬的倦容，但蓋住眼底那層揮之去的灰。發型師剛打理過的頭發絲茍地垂額前，配節目組準備的淺西裝，活脫脫個標準偶像模板——如忽略他左腕那道淺的疤痕正從襯衫袖隱約露出來的話。。，“趙”個字跳動著。接的瞬間，經紀的聲音像冰錐樣扎進耳朵：“稿子背沒？”，目光落攤膝的那幾張A4紙。標題是《關于近期當言論的誠懇致歉》，正文密密麻麻，充斥著“深感愧疚誤解了陸子軒前輩的善意指導今后定謹言慎行”之類的字眼?！拔液蟾阏f次，”趙的聲音壓得很低，但每個字都淬著冷意，“今晚這場直播，是你后的機。照著稿子念，態度要誠懇，眼淚能掉兩滴。陸子軒那邊我已經打點了，只要你道完歉，他發個‘接受道歉，同進步’——這事兒就算篇了?！?。
“要是再像次采訪那樣說話，”趙的語調陡然變硬，“公司再保你。合約‘損害公司形象’那條，違約是多，你已清楚。”

話掛斷了。

化妝間只?？照{低沉的嗡鳴。鏡子的林澈扯了扯嘴角，想笑，但臉部的肌像是銹住了。他伸摸向桌的煙盒，又停住——妝已經化了。

年前，他還為這種刻感到憤怒。

，只剩種近乎麻木的疲憊。

他閉眼，腦受控地閃回某個片段：同樣是化妝間，同樣是直播前，陸子軒笑著遞給他瓶水，說“等互動節多照顧我哦”。鏡頭，陸子軒的助理正把份稿發給悉的營銷號，標題是“新林澈排遲到耍牌，陸子軒耐指導反被懟”。

那他還解釋，還相信公司澄清。

后來他明了，這個圈子，相重要，重要的是誰的故事講得更動聽，誰的數據更漂亮，誰的設更完。

“澈，還有鐘?！?br>
助理吳推門探頭，年輕的臉寫滿緊張。林澈記得他，剛畢業的學生，眼還帶著光——和他剛入行樣。，這種光概還能維持個月，直到次被要求偽數據，或者次背鍋。

“知道了?！?br>
林澈睜眼，目光落鏡已的倒。

西裝是租的，襯衫領勒得有點緊?；瘖y師為了突出“憔悴悔過”的效，意他眼打了深。整個型，從發型到著裝到妝容，都是設計的“道歉模板”。

他忽然覺得有點笑。

連道歉都要演得這么標準。

機又震了，是推知：#陸子軒新劇片場敬業照# 沖熱搜。點，宮格照片，陸子軒或是認研讀劇本，或是耐指導同組新，評論區片“太溫柔了這才是正的偶像”。

林澈退出，鎖屏。

鏡子的，眼空洞得像個。

---

直播場地設公司樓的多功能廳。背景板是深藍，印著公司的L和“誠摯溝，傾聽聲”的標語。臺攝像機從同角度對準央的那張腳椅，燈光師正調整主光的角度，確保畫面的物起來足夠“脆弱但誠懇”。

林澈工作員的引導坐。

耳機來導播的聲音：“林澈，聽到嗎？測試麥克風?！?br>
“聽得到?！?br>
“。流程再對遍：場主持簡介紹況，然后你直接始念道歉稿。稿子面前的詞器，照著念就行。念完之后，有鐘的觀眾連節——我們已經篩選過問題了，都是安排的，你按準備的答案回答。整個過程鐘，結束后要接受何采訪，直接回保姆。明嗎？”

“嗯?！?br>
導播頓了頓，語氣軟了點：“林澈，我知道你舒服。但這事兒鬧了對你沒處。陸子軒什么咖位？你跟他硬碰硬，虧的是你已。道個歉，低個頭，以后還有機。”

林澈沒接話。

他著詞器滾動的那行行字，那些雕琢的、虛偽到令作嘔的句子。耳邊仿佛又響起趙的話：“違約是多，你已清楚。”

七位數。

把他賣了都起。

“倒計鐘！”

場務打出勢。主持走到他旁邊的位置坐，臉掛著業化的、充滿同理的笑。觀眾席是空的，但直播臺的實彈幕已經始側屏滾動：

來了來了！戲！

這種還封？

陸子軒實慘，被這種糊咖蹭熱度。

道歉有用要警察干嘛？

路，這誰??？

密密麻麻的文字像潮水樣涌過，夾雜著各種顏的禮物效。數據板的實觀數正速攀升：50萬、0萬、0萬……公司的熱搜起了作用，所有都想來他這個“過氣偶像”如何當眾懺悔。

“倒計秒！”

導播的聲音透過耳機來。燈光部聚焦，林澈能感覺到額角滲出的細汗珠。西裝襯摩擦著皮膚，領勒得他呼都有些困難。

秒。

他向鏡頭。洞洞的鏡頭后面，是數以萬計的眼睛。有期待他出丑，有等著瓜，有粹是聊。

秒。

趙站場邊，抱胸，眼像監工。

兩秒。

林澈的指尖觸到了腕那道疤痕。粗糙的觸感。

秒。

主持笑：“各位觀眾晚，歡迎來到今的別直播。今我們邀請到了林澈，他將就近期的些爭議事件，與家進行場坦誠的溝……”

聲音像是從很遠的地方來。

林澈的目光掃過詞器，掃過那些虛偽的句子，掃過場邊趙冷硬的臉，后落回鏡頭。

他張了張嘴。

耳機來導播急促的醒：“念稿！始念稿！”

直播間數突破00萬。彈幕刷得更了。

林澈低頭，著已的。

然后，他緩緩抬起臉，對著鏡頭，輕地笑了。

那笑容沒有歉意，沒有脆弱，只有種近乎荒誕的、冰冷的嘲諷。

他說：

“這稿子……誰寫的？”