粗糙的砂紙磨過，擠出的字句帶著己都陌生的嘶啞。

他喉結明顯地滾動了，目光沉沉地鎖住她，那深潭之，仿佛有暗流洶涌。

“嗯，”他應道，聲音比記憶淬煉得更低啞，也更沉重，“八年。”

窗的雪幕愈發厚重，將整個城覆蓋片聲的素。

林未晞的有些模糊，恍惚間，仿佛又回到了那個風雪呼號的晚。

八歲的教學樓頂，寒風如刀，刮得臉頰生疼。

沈知行死死攥著她的腕，力道得幾乎要捏碎她的骨頭，雪花沾滿了他濃密的睫。

“林未晞，”他的聲音穿透風雪，帶著年孤注擲的執拗和滾燙，“等我回來。”

可他沒有回來。

二清晨，屬于他的座位空蕩蕩，桌面收拾得異常干凈，像從未有存過。

只有本她他的《王子》，孤零零地躺那。

她顫著，扉頁，她曾滿懷憧憬寫的“我們都要為眼有光的”，被種粗暴的、絕望的水筆，地劃掉。

覆蓋其的，是兩個字，力透紙背，帶著凜冬的寒意——“再見”。

二 畫冊的秘密合作項目是為沈氏集團氣勢恢宏的新總部樓設計核藝術裝置，主題被沈知行親敲定為“光”。

次踏入這座還生長的鋼鐵森林進行場勘查，空曠的空間回蕩著他們的腳步聲。

林未晞正專注地測量著處落地窗的尺寸，冰冷的屬卷尺貼指尖。

沈知行知何走到她身側，他的聲音，卻空曠起清晰的回響，帶著種刻意的、翼翼的試探：“你還記得……圖書館樓，邊靠窗的那個位置嗎？”

臟像是被只形的攥住，驟然緊縮，幾乎停止跳動。

卷尺“啪嗒”聲掉落光潔的地磚。

那個角落，陽光總是慷慨地鋪滿陳舊的紅木桌面，空氣浮動著舊書頁的塵埃味道。

那是屬于她和沈知行的秘密基地。

她總埋首速寫本，捕捉窗流動的光和年偶爾的側。

而他，遠捧著本厚重的物理書，卻長地停留她的畫板。

有次她畫到困倦，伏臂沉沉睡去。

醒來，肩頭披著他洗得發的校服，帶著他身干