父親葬禮，季承言如冰雕般立角落。

母親說：“以后承言照顧我們。”

我搬進他空曠的別墅，努力扮演懂事的孩子。

直到燒那，我抓住他冰涼的腕：“…我像喜歡你。”

死寂，他忽然反扣住我的掌。

“林硯，你先招惹我的。”

他指腹摩挲著我發燙的背：“而且，這種喜歡，從來是方面的。

章靈堂，空氣沉重得如同凝固的鉛塊，每次呼都艱難地牽扯著胸腔。

劣質燃燒的氣味混合著潮濕泥土的腥氣，孔入地鉆進鼻腔，嗆得喉嚨發緊。

林硯麻木地站角落，那朵素的菊花沉甸甸的，冰冷的花莖硌著他掌，幾乎要嵌進。

父親那張覆蓋著布的遺像懸掛正央，笑容溫和，隔著繚繞的青煙望過來，卻只剩空洞的陌生。

幾前還笑著拍他肩膀的，此刻已化為方冰冷的盒子。

悲慟的哭聲此起彼伏，像鈍刀子割著耳膜。

林硯只覺得眼眶干澀得發痛，滴淚也流出，臟像是被只形的攥緊，每次搏動都帶來窒息的鈍痛。

就這，他眼角的余光捕捉到個格格入的存。

靈堂幽暗的角落，個男如同沉默的礁石，背對著群，靜靜佇立。

剪裁完的西裝嚴絲合縫地包裹著他挺拔的身形，像株峭壁的寒松，與周遭哭搶地的悲痛氣息截然割裂。

靈堂昏的燈光吝嗇地灑落幾點，勾勒出他冷硬的頜條。

袖處，枚屬腕表沉光折出點幽的冷光，刺得林硯眼睛瞇。

男的側帶著種難以言喻的壓迫感，眉眼間依稀能出幾與父親相似的輪廓，卻像是被地的寒冰重新淬煉過，只剩鋒的棱角和徹骨的疏離。

母親知何走到了他身邊，紅腫的眼眶蓄滿淚水，聲音嘶啞破碎，每個字都像是從喉嚨艱難地擠出來：“硯硯…那是你爸爸的兄弟，季承言。”

她的身顫，幾乎要站穩，指用力地抓住林硯的臂，指甲隔著薄薄的孝服掐進皮，“以后…以后他照著我們娘倆。”

季承言。

這個名字林硯有印象。

父親生前偶爾起，帶著種復雜難辨的遙遠感，