"不結賬？

"泛著冷感的聲線在靜謐的便利店炸開，林以熙攥著冰可樂的手驟然收緊。

貨架后傳來薯片包裝袋的窸窣響動，她余光瞥見兩個女生正抱著零食偷聽，其中一人手機屏幕正對著自己。

秦赫野微微垂眸，陰影下瞳仁黑得像淬了冰碴。

林以熙慌忙低頭掃碼，指尖觸到鋁罐上的水珠，涼意順著神經竄到心臟。

收銀機吐出小票時，她注意到秦赫野的皮鞋尖正碾著地面的水漬，像在碾碎什么無關緊要的東西。

"支付寶到賬，三元。

"顧硯突然探身，指尖敲了敲收銀臺："學妹，你員工牌上的櫻花繡得真精致。

"他晃了晃手機，屏幕里是林以熙的新生入學照——她抱著畫板站在櫻花樹下，衣襟別著朵剛摘的櫻花。

林以熙的指甲深深掐進掌心。

那張照片拍攝于母親去世后的第三天，她躲在櫻花林里哭濕了三張草稿紙，卻在鏡頭前揚起牽強的笑。

"顧硯。

"秦赫野拎起可樂轉身，西裝袖口掠過她發梢，"車鑰匙在吧臺。

"顧硯嘖了聲，沖林以熙眨眨眼："明天記得來俱樂部取東西，地址發你了。

"他跟著秦赫野走向門口，忽然回頭，“對了，你繡櫻花的樣子，和我家那位老古董簡首一模一樣?！?br>
玻璃門關上的瞬間，林以熙聽見貨架后傳來壓抑的笑聲。

她低頭擦拭臺面，卻在不銹鋼邊緣看見自己泛紅的眼尾——像極了母親臨終前攥著櫻花手帕的模樣。

貨架后傳來窸窣響動，短發女生舉著個奶白色木雕小鳥掛件走出來："這個是你們剛才聊天時掉的吧？

"林以熙瞳孔微縮。

掛件翅膀上的櫻花紋路，與秦赫野鎖骨處的胎記分毫不差。

去年校慶，她親眼看見余晚晚將它掛在愛馬仕包上，笑著對秦赫野說："赫野哥哥的東西，我當然要好好保管。

"木雕在掌心泛著冷光，林以熙鬼使神差地將它塞進帆布包夾層。

深夜理貨時，她摸出手機，找到顧硯的朋友圈——最新動態是張賽車照，配文："野哥的老古董又丟了，這次誰撿到算誰的。

"配圖里，秦赫野倚在超跑旁，指尖轉著枚櫻花戒指，無名指內側隱約有道淡疤。

林以熙的呼吸滯在胸腔——那道疤，和她高二摔碎鋼筆時劃破的一模一樣。

那天她躲在器材室哭，秦赫野突然闖進來，將創可貼拍在她面前："哭什么，鋼筆而己。

"次日傍晚，林以熙攥著木雕和***走進超跑俱樂部。

水晶吊燈將大理石地面照得發亮，她的帆布鞋在鏡面上投下寒酸的倒影。

保安將她帶到VIP休息區時，落地窗外的臺球室傳來白球入袋的脆響。

"東西帶來了？

"顧硯拋來條毛巾，"野哥說了，你想要什么——""只是物歸原主。

"林以熙將木雕放在茶幾上轉身，卻被秦赫野按住手腕。

他的體溫透過襯衫布料灼得她發顫，球桿在掌心轉出殘影："林同學，你包里的手帕，繡工比余晚晚強多了。

"林以熙的血液瞬間凝固。

帆布包夾層里，躺著塊洗得發白的櫻花手帕，那是母親的遺物，也是秦赫野童年時掛在書包上的同款。

她忽然想起高二那年，秦赫野的書包總是沾著櫻花花瓣，首到某天他渾身濕透地沖進教室，書包上的手帕不翼而飛。

窗外暴雨傾盆，林以熙聽見自己劇烈的心跳聲。

秦赫野的指尖擦過她腕骨，帶著某種熟悉的溫度，像極了母親臨終前將手帕塞進她掌心時的觸感。

"赫野哥哥，"余晚晚的嬌笑突然從門口傳來，"原來你在這兒啊。

"她晃了晃愛馬仕包，奶白色木雕小鳥掛件在燈光下泛著溫潤的光，"我就知道，你舍不得丟掉人家送的禮物。

"秦赫野松開手，目光掃過余晚晚的包，又落在林以熙攥緊的帆布包上。

他轉身走向臺球桌，球桿重重砸在臺面上："顧硯，把車鑰匙給余小姐。

"林以熙看著余晚晚趾高氣揚地拿走鑰匙，忽然想起母親說過的話："櫻花易逝，人心易變。

"她摸出夾層里的手帕，輕輕擦去木雕上的灰塵，櫻花紋路在掌心微微發燙。

深夜回到出租屋，林以熙翻出高中日記本。

泛黃的紙頁間，夾著片風干的櫻花花瓣，旁邊寫著："秦赫野的手帕被余晚晚拿走了，他好像很難過。

"她**著字跡，忽然發現頁腳有串細小的鉛筆痕——是秦赫野的字跡："笨蛋，那是我故意讓她拿走的。

"