清晨，牙嶺。

濃得化的晨霧，像是與地之間匹邊際的素縞。霧氣浸潤(rùn)著山石草木，也浸潤(rùn)著陳山河蒼的身軀。

他八歲了。

歲月他臉刻的溝壑，比這山間的崎嶇路還要縱橫交錯(cuò)。

他的背已經(jīng)有些佝僂，但每當(dāng)踏這片土地，那根曾扛過(guò)槍、挺立槍林彈雨的脊梁，便覺(jué)地挺直幾。

陳山河的攥著塊洗得發(fā)的舊巾，正細(xì)細(xì)擦拭著眼前塊沒(méi)有名字的墓碑。

這只是塊普的青石，頂端被歲月磨得圓潤(rùn)，面沒(méi)有何標(biāo)記，只有經(jīng)年累月風(fēng)雨侵蝕的斑駁痕跡。

“石頭，又來(lái)你了……昨山起了風(fēng)，怕是驚擾了你睡覺(jué)。”

喃喃語(yǔ)，聲音沙啞得像是被風(fēng)干的樹(shù)皮。

他的動(dòng)作很慢，很輕，仿佛擦拭的是冰冷的石頭，而是個(gè)睡孩童的臉頰。

擦完這塊，他便走向塊。

塊，兩塊，塊……二塊。

整整二座名碑，星羅布地散落牙嶺的陽(yáng)坡。

它們是陳山河的兄弟，是七多年前那場(chǎng)慘烈血戰(zhàn)，隨他同沖鋒陷陣，卻再也沒(méi)能走山嶺的“尖刀連”弟兄們。

他是連長(zhǎng)，也是唯的存者。

這個(gè)擦拭墓碑的儀式，他重復(fù)了七多年，風(fēng)雨阻。

每個(gè)清晨，他都走遍這片山坡，跟每塊“石頭”說(shuō)說(shuō)話(huà)。

他記得每個(gè)名字，記得每張年輕的、沾著炮火與泥土的臉。

“柱子，你子愛(ài)干凈，我給你多擦擦。”

“李嘴，給你帶了酒，就灑這兒了，別饞。”

他從懷摸出個(gè)的鐵皮酒壺，擰蓋子，將幾滴渾濁的烈酒傾灑碑前的泥土。

霧氣，二座沉默的墓碑仿佛都有了生命，靜靜地傾聽(tīng)著。

這是葬崗，這是“尖刀連”后的陣地，是陳山河個(gè)的，防的軍營(yíng)。

……

光亮，霧氣漸散。

陳山河拄著根磨得光滑的木杖，步履蹣跚地走山嶺，回到山腳那座低矮的磚瓦房。

孫子陳陽(yáng)已經(jīng)把早飯擺了院子的方桌。

碟乎乎的咸菜，幾個(gè)硬邦邦的面饅頭，兩碗飄著幾粒米星的稀粥。

“爺，您回來(lái)了，趁熱。”

陳陽(yáng)二出頭，皮膚是健康的麥，眉眼間有股子倔勁兒，到爺爺，他立刻起身攙扶。

“嗯。”陳山河點(diǎn)點(diǎn)頭，板凳坐，拿起個(gè)饅頭，慢慢地啃著。

“爺，廠(chǎng)這個(gè)月發(fā)了二，我給您留，剩的我存起來(lái)。”

陳陽(yáng)邊喝粥邊說(shuō)，聲音有些低沉，“只是……翠翠那邊，她家催得緊，說(shuō)沒(méi)個(gè)樓房，婚事就辦……”

陳山河咀嚼的動(dòng)作停頓了，渾濁的眼睛閃過(guò)絲黯然。

他知道孫子懂事，也知道這個(gè)年輕的易。

為了給戰(zhàn)友們守墓，他輩子沒(méi)離過(guò)這片窮山，也沒(méi)攢什么家業(yè)，到孫子這輩，連娶媳婦都了的難事。

“是爺爺……對(duì)住你。”聲音滿(mǎn)是愧疚。

“爺，您說(shuō)啥呢！我就是跟您念叨念叨。”

陳陽(yáng)連忙擺，“我年輕，有的是力氣，慢慢攢就是了！了，我就跟翠翠說(shuō)，讓她再等等我。”

爺孫倆陷入了沉默，只有咀嚼饅頭的細(xì)聲響。

生活清貧，卻也靜。這靜，就像牙嶺空的流，亙古變。

然而，這亙古變的寧?kù)o，秒被徹底撕碎。

“轟隆隆——轟隆隆——”

陣沉悶而暴躁的轟鳴聲由遠(yuǎn)及近，仿佛地龍身。

地震顫，桌的稀粥碗泛起圈圈漣漪。

陳陽(yáng)猛地站起身，望向村的方向。

只見(jiàn)幾輛的龐然物——推土機(jī)，正像群兇猛的鋼鐵獸，履帶碾過(guò)泥土路，氣勢(shì)洶洶地到了牙嶺的山腳。

緊隨其后的是幾輛得發(fā)亮的豪轎，門(mén)打，個(gè)穿著身名牌休閑裝、戴著墨鏡的年輕跳了來(lái)。

他約莫二歲，頭發(fā)染了扎眼的麻，嘴角掛著絲與這片淳樸山村格格入的輕佻與傲慢。

年輕身后，呼啦啦來(lái)七八個(gè)西裝、頭刺青的壯漢，個(gè)個(gè)目光善，渾身散發(fā)著生勿近的兇悍氣息。

“就是這兒了？”年輕摘墨鏡，顧周，當(dāng)目光落陳山河那破舊的瓦房和遠(yuǎn)處的山嶺，毫掩飾地皺起了眉頭，滿(mǎn)臉嫌棄。

他李偉，是江城首李家的獨(dú)子。

“李，就是這兒。”

個(gè)點(diǎn)頭哈腰的年男從副駕跑來(lái)，指著牙嶺，

“風(fēng)水先生了，這山頭位置絕佳，背山面水，只要把面那些七八糟的土墳堆給了，絕對(duì)是建度村的寶地！”

李偉從兜掏出根雪茄，身旁的保鏢立刻前來(lái)，恭敬地為他點(diǎn)。

他深深了，然后走到陳山河爺孫倆的院子前，將那濃煙混著屑，盡數(shù)噴吐清新的空氣。

他的目光落陳山河布滿(mǎn)皺紋和年斑的臉，像是打量件礙眼的垃圾。

“西，這山是你家的？”李偉的聲音帶著種居臨的施舍感。

陳陽(yáng)擋爺爺身前，警惕地著這群速之客：“你們是什么？來(lái)這干什么？”

李偉嗤笑聲，根本陳陽(yáng)，仿佛跟他說(shuō)話(huà)都掉了身份。

他悠閑地踱著步，走到塊石頭前，用他那價(jià)值菲的名牌皮鞋，地將只抽了幾的雪茄碾滅地。

那動(dòng)作，充滿(mǎn)了侮辱。

“干什么？發(fā)！”

李偉抬起巴，用指了指那片安葬著二名烈士的山坡，語(yǔ)氣輕蔑到了點(diǎn)，

“這么的地方，留著當(dāng)葬崗，是晦氣！風(fēng)水都差了！”

“葬崗？”

陳陽(yáng)的拳頭瞬間攥緊了，青筋暴起，“你嘴巴干凈點(diǎn)！那面是……”

“是什么？就是堆沒(méi)要的骨頭壇子嗎？”

李偉耐煩地打斷他，從的公文包抽出份文件，像丟垃圾樣甩爺孫倆面前的桌子。

“啪”的聲，文件砸咸菜碟，濺起點(diǎn)點(diǎn)油漬。

“市的批文，這片地，我李家要了。”

李偉點(diǎn)了點(diǎn)那份文件，用命令的吻說(shuō)道，

“給你們間，把面那些骨頭壇子，都給子遷走！別耽誤我動(dòng)工。當(dāng)然，我也是講，”

他從包抽出薄薄沓鈔票，扔地，“喏，萬(wàn)塊，算是給你們的遷墳費(fèi)，夠意思了吧？”

鈔票散落地，晨光顯得格刺眼。

那刻，空氣仿佛凝固了。

陳山河直沒(méi)有說(shuō)話(huà)，他那渾濁的眼，靜靜地著李偉。

那眼沒(méi)有陳陽(yáng)那種噴薄欲出的憤怒，也沒(méi)有被羞辱的動(dòng)，只有種深見(jiàn)底、如同古井寒潭般的悲哀。

七多年了，他每都能感覺(jué)到兄弟們就身邊，他們起出，起聽(tīng)風(fēng)聲。

可，他仿佛聽(tīng)到了他們地的安與嘆息，那嘆息聲，像把鈍刀，他的臟反復(fù)切割。

“你們能這么！”

陳陽(yáng)的胸膛劇烈起伏，目赤紅，他把抓起桌的文件，就想沖去跟李偉理論。

只枯瘦但異常有力的，按住了他的肩膀。

是爺爺。

陳山河緩緩站起身，身形雖邁，卻有種山岳般的沉穩(wěn)。

他沒(méi)有去地的，也沒(méi)有去那份文件，只是著李偉，字句，緩緩。

他的聲音沙啞、蒼，卻帶著種奇異的穿透力，這片即將被鋼鐵獸吞噬的山嶺回響。

“年輕，”說(shuō)，“你可知這土，埋的是什么？”