序章：字路的晚京的深秋，風已帶著凜冽的寒意。

霓虹燈將城市的輪廓勾勒得璀璨而冰冷，像座的、運轉休的密儀器。

這儀器的某個元——間位于，租來的兩居室，場聲的風暴正醞釀。

李悅蜷沙發，指意識地劃著板腦，屏幕是部紀錄片的粗剪片段，光她專注的臉明明滅滅。

張明坐對面的餐椅，指反復摩挲著份紙質文件的邊緣，那面鮮紅的“錄取知”字樣，像塊灼熱的炭。

空氣凝固了許，幾乎能聽見間碎裂的聲音。

“悅悅，”張明終于，聲音有些干澀，“家那邊的知……來了。

個月就要報到。”

李悅劃動屏幕的指頓住了，但沒有抬頭，只是輕輕“嗯”了聲。

又是陣令窒息的沉默。

“我們……怎么辦？”

張明的聲音帶著種近乎哀求的艱難，“跟我回去，或者……”后面兩個字，他沒能說出，但量足以讓李悅的臟猛地沉。

她終于抬起頭，向這個相了年的男。

他的眉頭習慣地蹙著，那是長期伏案編碼和思慮生活留的痕跡。

曾經，這蹙眉讓她覺得可靠、踏實。

此刻，卻像道形的鴻溝，橫亙他們之間。

“或者？”

李悅替他說完，聲音靜，底卻涌著驚濤駭浪。

“張明，我們年的感，后就要歸結這樣個非此即彼的選擇題嗎？

跟我走，或者？

沒有條路？”

“條路？”

張明苦笑聲，站起身，走到窗邊，望著樓川流息的河，“悅悅，我們京漂了年了。

這年，我著你為了個鏡頭奔幾公，為了拉點資磨破嘴皮。

我呢？

沒沒地加班，掉頭發，擔歲就被優化。

我們攢的，夠這的個衛生間嗎？

京的房價、戶，哪樣是我們這種普能輕易夠到的？”

他轉過身，眼是疲憊和種李悅越來越陌生的“務實”：“家那邊，房子的，工作穩定，收入當地算很了，父母都身邊。

生活可以很輕松，很安逸。

這才是得見、摸得著的未來。”

“那是你的未來，張明！